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			PRÓLOGO

			DOS PALABRAS

			 

			 

			 

			 

			Los orígenes de la cultura griega son siempre sorprendentes. Una de esas sorpresas, que nos invita a dialogar con ella, es su presencia y, en esa presencia, su actualidad. Es difícil descubrir en qué consiste el carácter clásico, quiero decir, enriquecedor en todo tiempo y útil en la gestión de nuestras dudas, de nuestra soledad, de nuestra necesidad de entender. Con las obras de esa cultura siempre es posible el diálogo: el saber que nos ofrece el lógos, esa escritura compartida, interpretada y asumida. 

			Ese saber tuvo siempre un principio fundamental, el de sustentar la concordia que, en su manifestación social, se transformaba en política, o sea, en organización de la vida colectiva, de la ciudad, de la polis.

			Anticipándose a lo que muchos siglos después afirmaría Kant, los griegos intuyeron que los seres humanos solo pueden completarse colectivamente a través de la educación, que era, esencialmente, cultura, descubrimiento del sentido de las palabras, de lo que indicaban, del horizonte de ideas, de los sentimientos hacia los que nos llevan. Y había que percibir esta posible revolución, que yacía en el lenguaje, como un principio originador de la historia y —en un sentido más cercano, más inmediato— a su vez como una forma de educación.

			En las palabras yacía, pues, una profunda enseñanza, una memoria que, como un espejo, daba luz a la mirada. Presente en las palabras, la memoria del pasado tenía que encontrar los cauces, los caminos que condujeran a cada presente. El «logro para siempre» del que hablaba Tucídides al comienzo de la Historia de la guerra del Peloponeso significaba la continuidad de aquellas experiencias,[1] de aquellos conceptos que nos transmitía en su escritura.

			En el libro segundo de la República de Platón hay un texto inolvidable: «La ciudad nace porque se da la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo. Partiendo de ese principio, se funda la ciudad».[2] Ese principio, esa necesidad colectiva, basada en el «aire semántico» de las palabras, de sus múltiples y posibles sentidos, fue dando vida a esa ciudad. 

			Nuestro ser individual, nuestro estar en la naturaleza, recaía necesariamente sobre el ser del lenguaje. Un ser que hacía posible la vida de la inteligencia, de la sensibilidad, en la universalidad de las palabras. Porque el lenguaje que nos habían dejado la cultura y su escritura era también un obsequio sobre el que, por casualidad, habíamos nacido.

			Había, sin embargo, un hecho diferenciador frente a la naturaleza que nos había forjado: El encuentro con la phýsis, con la naturaleza, no era esencialmente modificable, no podíamos cambiarlo. Pero esa naturaleza de los seres humanos, como descubrió el filósofo, poseía una luz peculiar que, más allá de las necesidades y de su realidad, podía modificarse, enriquecerse, inventarse. Tal descubrimiento fue el lógos, la palabra, la lengua, el aire semántico que señalaba el mundo. 

			Su humanización permitió establecer la comunidad de las palabras, la posibilidad de modificar, de establecer, de recrear otro sustento tan firme como el de la naturaleza que habitábamos. Tal sustento presentaba diferencias, frente al puro estar de la naturaleza. El estar de las palabras, de la comunicación que esa voz semántica permitía, era un ser. Un ser que presentaba ya un estar solidificado, un organismo coherente, una creación continua, una recreación desde la perspectiva de cada individuo que las utilizaba, que las hablaba. El latido que el universo del lenguaje hacía posible, en el uso que de él hicieran sus hablantes, acabó concretando y singularizando el hecho comunicativo.

			De la identidad y la amistad, entre las muchas palabras que la cultura nos ha legado, tratan las páginas de este libro. En nuestro tiempo, abrumado por continuas noticias en las que intuimos el consabido término de «género humano», se está configurando, poco a poco, el «desgénero humano». Una degeneración que, en la medida de lo posible, habría que luchar por regenerar.

			Es cierto que, como dijo el filósofo, «estoy cansado de pensar sobre palabras como el “bien” o la “justicia”; enseñadme de una vez a realizarlas». Y los únicos que pueden llegar a esa realización son los políticos, con tal de que estén llenos de decencia.

			Como manifestación de una hermosa forma de amistad, tengo que agradecer a mi editora, Elena Martínez Bavière, la luminosa e inteligente lectura del original de estas páginas, por sus certeras observaciones y su asistencia en la organización del libro. Ha sido un regalo su ayuda a la hora de componer las páginas del epílogo, donde se vislumbran los trabajos que habría que emprender para que la realidad no nos desanime.
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			La amistad griega

		

	


	
		
			EL REFUGIO DE LA ÉTICA

			 

			 

			 

			 

			Tal vez el concepto más problemático de nuestro tiempo, tan lleno de palabras problemáticas, sea el de «ética», que, junto con «democracia», «libertad», «derechos humanos», «verdad», «educación» y algunos otros no menos importantes, forma un espacio ideal por el que, muchas veces a ciegas, va caminando la sociedad. La repetición usual de estos términos, que configuran buena parte de los discursos políticos y de los comentarios, análisis, interpretaciones de los desbordantes medios de comunicación, los ha convertido, por el roce continuo con los intereses más o menos conscientes de quienes los emplean, en conceptos petrificados, inmóviles, incapaces de unir un supuesto, verdadero, significado ideal con la praxis correspondiente.

			Porque precisamente por la facilidad de oír, repetidas hasta el ofuscamiento, esas palabras, empezamos a dejarlas escurrir por nuestra mente sin preocuparnos de lo que quieren decir y a lo que nos comprometen. 

			Semejante tendencia se debe sobre todo a dos posibles causas: o no nos planteamos el saber lo que significan, o no nos importa nada lo que puedan significar, porque estamos ya lejos de cualquier comportamiento ético, lejos de cualquier auténtico compromiso social o político. Ambas actitudes son el germen de la corrupción mental, de la destrucción de la humanidad: ese horizonte al que tiene la obligación de tender y construir el «animal que habla».

			La consecuencia de la reflexión sobre el lenguaje la encuentra Nietzsche, por ejemplo, en ese trabajo revolucionario que tituló La genealogía de la moral:

			 

			Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos valores, y para eso es preciso tener un conocimiento de las condiciones y circunstancias en que aquellos surgieron, en las que se desarrollaron y se modificaron. (La moral como consecuencia, como síntoma, como máscara, como tartufería, como enfermedad, como malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno). [...] Se toma el valor de esos «valores» como algo dado, real y efectivo, situado más allá de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo en considerar que el «bueno» es superior en valor al «malo», superior en valor en el sentido de ser favorable, útil, provechoso para el hombre como tal (incluido el futuro del hombre). ¿Qué ocurriría si la verdad fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el «bueno» hubiese también un síntoma de retroceso, y asimismo un peligro, una seducción, un veneno, un narcótico, y si por causa de esto el presente viviese, tal vez, a costa del futuro? [...]. De tal manera que justamente la moral fuese culpable de que jamás se alcanzasen el poder y la grandeza suma que pudieran corresponder al hombre. [...] Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por así decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y recóndito país de la moral.[3]

			 

			Estas reflexiones sobre el sentido del lenguaje y el significado de las palabras y, en concreto, sobre la moral no son tan obvias como en principio pudieran parecernos, dadas las complejidades en las que hoy se mueve la semántica, impulsada por el auge que, en el siglo pasado, tuvo la filosofía analítica. Sin embargo, este tipo de planteamientos radicales llegan, efectivamente, a las raíces. Y ello es necesario para enfrentarnos, de nuevo, a algunos de los problemas, digamos, eternos del pensamiento filosófico, pues precisamente por eso se hace más urgente su revisión.

			El término «eternidad» podría sonar a tópico, a simple repetición de una palabra cuyo contenido hemos desgastado. Pero, en este contexto, el adjetivo «eterno» no quiere decir otra cosa que la continuidad y persistencia de determinadas cuestiones: la siempre viva actualidad de los planteamientos morales. Esa continuidad nos deja ver cómo son una serie de temas concretos, expresados, lógicamente, en términos abstractos, los que a lo largo de los tiempos han mantenido un mismo horizonte teórico que configuraba los sueños y deseos de la humanidad.

			Pero la referencia al texto de Nietzsche nos lleva a plantearnos la cuestión de cómo se enlaza la ética antigua con la ética moderna. Porque, en el fondo, no hay dos éticas sino dos espacios sociales distintos —por seguir usando conceptos tan difuminados como «antiguo» y «moderno»— en los que se sitúan los temas de siempre, los conceptos de siempre, las palabras de siempre. Por eso parece importante investigar las ideas esenciales desde las que se vislumbra el territorio de la cultura que hemos dado en llamar «Ética».

			La utilización de este término —especialmente en una época en la que, por la abundancia de los medios de comunicación, es más fácil el desgaste del troquelado conceptual que arrastran las palabras— nos empuja a repensarlas continuamente; a estudiar sus sentidos y, sobre todo, sus condiciones de posibilidad. 

			Es, pues, esencial descubrir la vida, entrevista en esos momentos originarios de las palabras que estructuran y alimentan nuestra inteligencia: «ética», ese término importante de los ideales humanos y, por desgracia, tantas veces trivializado y erosionado, viene de êthos [ἦθος], palabra que, en sus orígenes, se refería al lugar de refugio, a la guarida, al sitio habitual donde cobijarse.

			Los diccionarios etimológicos de la lengua griega nos dicen que êthos tiene que ver con una raíz indoeuropea que significa «carácter», «inclinación», «costumbre»; y, además, «lugar», «cobijo», «vivienda». En uno de los primeros textos de la cultura griega, aparece la palabra con el significado de «cubil», «guarida de animales».[4] Pero también es el «cobijo» de las personas, el «lugar familiar».[5]

			Posteriormente, se amplía la definición y se pasa a entender como un carácter, como un conjunto de rasgos del carácter.[6] Y, finalmente, se pasó a entender como un hábito, una costumbre, un uso.[7]

			En los ejemplos en los que se emplea la acepción original, ese lugar donde un animal acude para descansar, donde suele ir a pacer, expresa un espacio de seguridad, con cuyo encuentro ha ido configurándose, más allá de la fuerza de los instintos, una manera de estar, una forma de existir.

			¿Qué ofrece, en realidad, este entorno que el animal construye como parte de su vida? Parece, en principio, un modo de prolongar los límites de la propia corporeidad. El estar consigo mismo supone la primera instancia y compostura del ser. Somos en nuestro estar y desde nuestro estar. La corporeidad está en el espacio y es espacio. Los límites de nuestro cuerpo son los límites que realizan el contorno de cada individual existir. Ese contorno configura y marca la frontera donde late la vida humana, donde se dan, en ese cuerpo, el gozo y el dolor, donde pensamos y deseamos y desde donde hablamos. Antes de la constitución de cada ser, del desarrollo de su posible educación, de cualquier deformación que tenga asiento en las neuronas, es esta organización de nuestra carne la que domina nuestra apariencia y nuestra sustancia. Un oscuro rincón de la materia que, sin embargo, forja el principio, la génesis del microcosmos en el que, de alguna manera, nos confluye todo.

			Si el êthos es el destino, como indica el fragmento 119 de Heráclito, es precisamente ese êthos lo que ciñe y determina el ser. El êthos como destino no es, solo, una determinación objetiva y acabada. Tal vez, ese destino, esa configuración más amplia que parece desbordar el espacio de la intimidad, sea el lugar en que nos encontramos a nosotros mismos, el espacio donde descansamos y en el que nos cobijamos para buscar la seguridad y la paz, protegidos por sus paredes y olvidados de la urgencia de tener siempre que pensar desde cada acuciante experiencia. 

			 

			 

			El pensamiento del êthos, del destino, puede ser un pensamiento sin riesgo, sin la necesidad de salir de ese rincón donde se piensa lo ya pensado, lo ya establecido y consolidado en el curso del tiempo. Es cierto que en ese cobijo encontramos palabras como «bien», «justicia», «verdad», «concordia», «amistad», «identidad», que delimitan una frontera del existir, del bienestar e incluso del bienser. Pero una fuerza misteriosa nos lleva, a veces, a olvidar los sentidos de esas palabras que, en momentos de su desarrollo, la humanidad inventó, encontró, para vivir. La fuerza de los instintos, de la deformación mental, de la no libertad, puede hacer que tales palabras se encajen en las paredes de la caverna particular, donde, si no tenemos impulsos capaces de movernos a reflexionar sobre tales palabras y, en consecuencia, a vivirlas, acabemos sumergidos en los hábitos mentales del rincón que cobija y que acaba convirtiéndose en prisión.

		

	


	
		
			LA CIUDAD DE PALABRAS

			 

			 

			 

			 

			Este breve rastreo por el concepto de êthos [ἦθος], que como veíamos comenzó significando algo tan concreto como el escondite de los animales, despierta, en su desarrollo histórico, resonancias que yacen en lo más profundo de ese refugio. Parece, pues, que en este sentido de êthos se encuentra algo que subyace a toda ética: un espacio íntimo en el que se cobijan los seres humanos y que se ha ido construyendo conforme a sus deseos, a sus logros, a sus necesidades. Incluso, en muchos momentos, los sentidos de êthos fueron acordes con los deseos y pasiones de aquellos que eran dueños de determinadas formas de poder, que transmitían a sus súbditos con la exclusiva pretensión de subyugarlos. La ética era, pues, ese espacio ideal, ese resguardo donde se iban solidificando los comportamientos, que, al menos en sus orígenes, servía, colectivamente, de protección, de dominio. Una protección de la vida individual, de la concreta existencia de cada ser. Pero los momentos, vamos a llamarlos fundacionales, de la ética tienen lugar cuando surge, a través de los vínculos de la familiaridad y la amistad y más allá del bien individual, el bien colectivo, la «ciudad de palabras» que Platón decía, donde se realizaba la verdadera vida, la vida de la polis, la vida política.

			 

			—Pues bien —comencé yo—, la ciudad nace, en mi opinión, porque se da la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo, sino que necesita, es indigente, [endeés (ἐνδεής)] de muchas cosas. ¿O crees otra la razón por la cual se fundan las ciudades? [...]

			—Así pues, cada uno va haciéndose de otros para satisfacer la necesidad de cada uno y, al necesitar todos de muchas cosas, vamos reuniendo en una sola vivienda, en un espacio habitable, a multitud de personas en calidad de compañeros y ayudantes. A esta cohabitación le damos el nombre de ciudad [...].

			—Edifiquemos, pues, desde sus cimientos, una ciudad de palabras. Pero, tal como parece, esa ciudad la construirán nuestras necesidades. [...]

			—Y la primera y mayor de estas necesidades será la provisión de alimentos para mantener la existencia y la vida.[8] 

			 

			Esa ciudad de palabras implicaba, en primer lugar, la posibilidad de diálogo. La tarea de armonizar la convivencia se convertía, así, en una tarea compartida, participada por el posible debate ciudadano. Para ello era precisa la libertad, no tanto de poder expresar, por muy importante que fuera también esta, sino de poder pensar. Tal posibilidad es una condición indispensable para entender el mundo y desplazarse, hacerse, en él. La posibilidad es, pues, un importante concepto filosófico que caracteriza a la existencia, y se presenta como un horizonte franqueable, un camino transitable. Este poder transitar hace juego con el ser humano, y con la conocida teoría de que cada existencia es un empeño, una aventura, una improvisación, un azar, un proyecto, un deseo. También una inercia, un abandono, una maquinaria en la que, mejor o peor, nos encajamos, y en cuyo movimiento apenas podemos influir. Pero todo ello aparece, ante el individuo, como algo no predeterminado únicamente por la red de los instintos. Por mucho que el determinismo y el pesimismo filosófico hayan insistido en los pequeños márgenes en los que se desarrollan el tiempo humano y las angustias e imprevistos que le acosan, el horizonte de lo posible es la puerta abierta a la existencia y da sentido a cada vida individual.

			 

			 

			La polis se entenderá, pues, como ese refugio en el que los miembros de una comunidad encuentran las posibilidades de su convivencia. Ese descubrimiento del cobijo había sido ya entrevisto en la República platónica, como una forma de refugio ideal, hacia el que mirar, hacia el que pensar.

			De ahí el conocido pasaje en que Platón propone la tesis de los «filósofos-reyes»:

			 

			Porque, de lo contrario, no hay, amigo Glaucón, tregua para los males de las ciudades, ni tampoco, según creo, para los del género humano; ni hay que pensar que antes [de ese reinado de los filósofos] se produzca, en la medida de lo posible, ni vea la luz del sol la ciudad que hemos diseñado con la palabra.[9]

			 

			Esta ciudad hecha de palabras no existe sino en el espacio ideal en el que se armonizan y tensan los ideales, las experiencias y los deseos. Y es el filósofo quien debe inventarla, porque 

			 

			quizá haya en el cielo un modelo de ella para el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su ciudad interior. No importa que exista en algún sitio o que haya de existir; solo en esa ciudad actuará y en ninguna más.[10]

			 

			La construcción de esa ciudad interior tenía que encontrar sus verdaderos fundamentos en la educación (paideía [παιδεία]). Esa ciudad interior era, realmente, un refugio, pero tenía que irse construyendo con ese instrumento de la educación, el gran invento sin el que la ética griega no podía levantarse.

		

	


	
		
			¿CÓMO HAY QUE VIVIR?

			 

			 

			 

			 

			«¿Cómo hay que vivir?» es la pregunta que, en un apasionante escrito platónico, el Gorgias, hace Sócrates a su interlocutor Calicles. Esta pregunta surge en el contexto de una encendida discusión sobre la justicia, el poder, el deseo, la filosofía. El que tal pregunta se haga lenguaje marca un paso esencial en el desarrollo de la mente, de la persona, y supone una ruptura decisiva no solo con la monótona e ineludible voz de la naturaleza, sino, en el nivel de la cultura, con cualquier ideología dogmática, con cualquier forma de vida que acepte la sumisión a las palabras por el hecho de que no sabemos pensarlas, interpretarlas y crear, con ellas, posibilidad.

			La palabra «posibilidad» configura una perspectiva humana en el horizonte de la realidad. Frente al curso natural de las cosas y los seres, hay un curso de la cultura que rompe las vías del despliegue inerte e inconsciente de la naturaleza. Un curso que se traza, precisamente, por el enfrentamiento a un espacio todavía irreal e impreciso que constituye la realidad posible. Realidad no predeterminada en sus estructuras sustanciales, que depende de un sujeto que, instalado, como todo, en la misma naturaleza, es capaz de construir algo que no obedece, en principio, más que a su propia libertad.

			Este otro concepto es, en buena parte, junto con la posibilidad, la forma sustancial de la naturaleza humana. La libertad es la posibilidad interior, el territorio íntimo donde se fragua lo que podemos hacer, incluso lo que podemos ser. Por eso es tan importante fomentarla y sostenerla, y por eso es tan delicado su cultivo. 

			Puede parecer trivial la insistencia en este término que ha producido algunas de las páginas más conocidas en la historia de la filosofía. Pero, en el pensamiento contemporáneo, la reflexión sobre la libertad descubre un horizonte aún más complejo en esa geografía interior de la persona. Porque los sentidos son el límite verdadero que nos sitúa en el entorno del mundo. Ellos perciben las cosas en la luz y en el aire. Esas percepciones elaboradas por el cerebro forjan y organizan nuestra peculiar y personal sabiduría. A su vez, esta se acrecienta con esa otra forma de percepciones auditivas llegadas con el lenguaje que oímos desde la cuna, verdadero comienzo de nuestra humanización, un territorio interior donde se sustenta la voluntad que elige y donde va mostrándose, en tales elecciones, el horizonte de la libertad posible.

			 

			 

			Somos seres humanos por esa paulatina y siempre asombrosa adquisición del lenguaje. Nos educamos, por así decirlo, en ese «aire semántico» que empezamos a escuchar y, en parte también, por esos signos escritos que aprendemos a leer. A pesar de todos los importantes adelantos que la humanidad ha impulsado y desarrollado y que hoy constituyen lo que suele denominarse «sociedad científico-tecnológica», los pasos esenciales de ese desarrollo los siguen dando las palabras mismas, los supuestos contenidos que nos comunicamos, lo que interpretamos o pensamos, con independencia de los medios por los que tales contenidos se transmiten.

			Pero precisamente por ese carácter constitutivo, por esa forja de la personalidad que va plasmando el lenguaje que somos y a la que, más o menos conscientemente, nos entregamos, el endurecimiento de las palabras con las que pensamos presenta un problema importante en el progreso de cada inteligencia individual, de cada cultura colectiva.

			Por una serie de fenómenos que tienen que ver con la educación, o sea, con el proceso mental que determina la manera de ser de cada individuo, el lenguaje, que vive de la libertad y de la posibilidad, se puede convertir en un muro que comprime y cerca el cerebro humano impidiéndole pensar. Nada más opuesto, pues, a la esencial constitución de ese ser, que se hace humano por las palabras que es capaz de entender, de sentir y de comunicar.

			Pero el endurecimiento conceptual es un estado usual y casi natural en las personas. A ese endurecimiento que padecen, a su incapacidad para desarrollar el pensamiento en posibilidad y libertad, contribuye, como decía, la forma en la que hayan aprendido a manejar las palabras y a hacer algo con ellas.

			 

			 

			El lenguaje que somos fluye y se desplaza hacia nuestros semejantes. Este proceso de reflexión, de reconocimiento, es una forma de unirnos a los otros. Pero las posibilidades de encuentros con los otros se reducen a los espacios en que tales encuentros se realizan. 

			Tal vez un lugar de encuentro privilegiado, junto con el familiar, es el de la escuela, el del magisterio. Fuera de la casa, donde predominan, en principio, las relaciones afectivas, las palabras adquieren una nueva resonancia en el ámbito de la educación, en la enseñanza de determinadas materias, en la búsqueda de interpretaciones, de realidades, de comportamientos.

			También los primeros contactos sociales tienen lugar en el grupo de nuestros semejantes que, sin estar vinculados consanguíneamente, empiezan a formar el círculo de nuestros conocidos, de nuestros amigos. Círculos en los que los seres humanos nos formamos y que llenan esa formación de perspectivas, orientaciones, contenidos marcados siempre por la afectividad, por toda una serie de vínculos que nos atan a las palabras en las que hemos vivido y en las que hemos aprendido a pensar y a sentir.

		

	


	
		
			EL LUGAR DE LA DEMOCRACIA

			 

			 

			 

			 

			Intentar definir el espacio semántico del término «democracia» puede aportar algunas perspectivas para practicarla o, al menos, para saber los fundamentos sobre los que se sustenta.

			Porque hablar de democracia no es solo emplear una serie de términos, una teoría, para construir los principios esenciales que organizan un sistema político. Democracia es, radicalmente, una forma de vida, una armonización del vivir, una conformación de la existencia humana. Una conformación, pero no un conformismo. Si hay un aspecto determinante del concepto «democracia» es el inconformismo, la no aceptación de un poder que la tradición, los intereses de distintas formas de oligarquía, los fanatismos religiosos, las inercias mentales, hubieran impuesto sobre los individuos. 

			Esas formas de dominación y esclavización se ocultan, a veces, bajo los imperativos de lejanas, invisibles, divinidades con las que se encubren los intereses privilegiados de quienes han tomado, secularmente, la delantera del mando sobre los demás. Es muy posible que estas primitivas organizaciones sociales, mucho antes de que existiese la polis, tuvieran que enfrentarse a la dificultad de mantenerse en la existencia. 

			 

			 

			La posibilidad del mundo es, en el fondo, una especie de argumento, nunca cerrado, que se conjuga con la posibilidad subjetiva, con la libertad. Este concepto, uno de los grandes mitos o sueños de la historia y, por supuesto, de la historia de la filosofía, es, sin embargo, un motor de su dinamismo, de su inestabilidad y fuerza y, al par, una estructura ideal, que nos permite vivir y que, por ello, puede realizarse, por muy angostos que sean los límites que, a veces, se le asignen.

			Tal realización de la libertad no es un proyecto metafísico, un tema de simple y abstracta discusión intelectual, por muy interesante que haya sido su reflexión a lo largo de la historia de las ideas. Es, más bien, una cuestión vital y, en cierto sentido, una cuestión práctica. De ahí esa intuición platónica de los niveles sobre los que hay que establecer el ensamblaje político. 

			Sorprende que el creador de la teoría de las ideas, de la metafísica de la inmortalidad, sea en cierto sentido un precursor de Epicuro y de su afirmación del cuerpo humano como límite y, al mismo tiempo, como exclusivo lugar del dolor y del gozo, de la tristeza y la alegría, de la esperanza.

			Pero en la organización de la convivencia, uno de los empeños fundamentales, tan importante como afirmar el concepto de libertad, es ponerla en práctica. La libertad se convierte, así, en liberación. Y uno de los pasos primeros de ese ejercicio consiste, hoy más que nunca, en liberarnos de la angustia del cuerpo, del miedo a no poder acudir a los reclamos de su naturaleza. Sin este principio, motor imprescindible de toda liberación, se malogra y consume la esperanza de libertad y, en consecuencia, también la esperanza de crear. 

			Envueltos en el espacio histórico en que se despliega cada consciencia, olvidamos muchas veces ese elemental, primario, necesario, viviente, condicionamiento de nuestro cuerpo. Y eso que, enmascarada, sublimada de mil formas, esa defensa objetiva del propio cuerpo puede convertirse en el origen de la violencia y de buena parte de las injusticias que atenazan la vida.

			En este sentido, antes de cualquier teoría de la democracia política, hay que comenzar por la democratización del cuerpo, que es la forma de liberarse de la primera y más cruel esclavitud. La sociedad de consumo ha enmascarado la necesidad de vivir en el exceso de sobrevivir, de vivir sobradamente, de acuerdo con la creciente y hasta cierto punto inevitable exigencia de la sociedad deslumbradora y alienadora. 

			Pero la democratización del cuerpo, ocultada por la asfixiante oferta de las necesidades innecesarias, que diría Epicuro, nos impide percibir «el ruido y la furia» de los millones de seres que no alcanzan a soñar, a desear esa democratización, porque su consciencia arruinada no puede sentirlo sino en la soledad de su abandono, en su miseria y en su desesperanza. Una consciencia arruinada que no es condición exclusiva de los países empobrecidos y tiranizados.

			No se trata de evocar el consabido y, en principio, tan noble (y no sé ya si «moraloide») estribillo de la solidaridad, sino de constatar ese concepto fundamental de la vida, que es, en principio, la práctica de la libertad. Una práctica que, cuando se da esa tranquilidad de la seguridad vital, y se pierde la angustia de no tenerla, ha de comenzar, en otro nivel no menos necesario de liberación, por el cultivo de la mente, por la práctica de la racionalidad y el desarrollo y cuidado de la sensibilidad.

			El aprendizaje de la racionalidad se tiene que dar juntamente con el de la sensibilidad, con todo ese inabarcable mundo de la amistad. Una racionalidad que nada tiene que ver con el simple adiestramiento mecánico, alienante e improductivo de los múltiples utensilios que el manejo de la seudorracionalidad moderna requiere. Ese manejo, con todas las imprescindibles excepciones, es un camino de irracionalidad y de esterilidad.

			La forma necesaria del aprendizaje de la libertad mental es un proceso de educación que ha de comenzar, como nos enseñó la democracia griega, en el aire limpio y creativo que tiene que ventilar la escuela en los primeros años del proceso pedagógico y, posteriormente, en todo el proceso de formación del individuo. 

			 

			 

			A pesar de la oposición que la práctica de la democracia griega impuso a la realización de sentimientos universales, la reflexión sobre el lenguaje, el descubrimiento del diálogo y el ejercicio de racionalidad como intercambio de pareceres dieron lugar a una verdadera revolución en el pensamiento y en el descubrimiento de la libertad.

			Una libertad intelectual que encontraba, en la búsqueda del contenido, del significado de las palabras, el espacio común, la verdad común, que podría repartirse entre todos los seres humanos. Es muy posible que esa idea de filantropía que intuyeron y formularon los griegos pudiese arrancar de esa universalización, de ese humanismo que fluía de esa actitud antidogmática ante la tradición, la inercia y el peso en el uso de las palabras. 

			Ver en el lenguaje ese principio de liberalización, esa desatadura de la presión de las palabras cuyo uso podía convertirse en formulaciones estereotipadas y atascos del pensamiento, fue un logro de los sofistas. La pregunta socrática «¿qué es esto?», o sea, «¿qué significa esta palabra?», cuyos reflejos vemos continuamente en los diálogos de Platón, provenía ya de esa tradición en la que la libertad de los hombres se relacionaba directamente con la libertad de las palabras. Una libertad que no era otra cosa que posibilidad de pensar, posibilidad de ser.

			La filosofía de la identidad se enfrentaba aquí a su más fecundo y «humanista» territorio, mucho antes de que irrumpieran los intereses de oligarquías nacionales mimadas por lejanos poderes económicos. A ellos se unían los fanatismos y desatinos religiosos, alimentados por la desamparada ignorancia de la gente, que desquiciaban las consciencias y las encerraban entre los muros de diversos clanes, estirpes, tradiciones, tras los que la semilla de adulterados, fraudulentos, falsificados nacionalismos podía fructificar.

			 

			 

			—Todos los griegos —dice el Ateniense a Clinias— suponen que nuestra nación tiene un gran aprecio por las palabras [philología, φιλολογία] y se recrea con ellas hablando, mientras que los lacedemonios son, más bien, escuetos en sus expresiones y los cretenses son dados a pensar mucho, y propensos a llenarse de pensamiento (polýnoia [πoλύνοια]),[11] mejor que de palabras (polylogía [πoλυλογία])[12].[13] 

			 

			En el último diálogo de Platón, Leyes, tres ancianos, uno ateniense, otro cretense y otro lacedemonio, van de peregrinación al santuario dedicado a Zeus en el monte Ida, un largo camino en cuyas paradas aprovechan para conversar sobre sus distintas visiones de las leyes. Megilo, el lacedemonio, cuenta que los niños dicen: «Vuestra ciudad, Megilo, nos ha hecho un favor o nos ha hecho un daño».

			 

			—Oyendo esto —digo—, y porfiando en ello siempre por vosotros contra los que hablan de vuestra ciudad para censurarla —Megilo se dirige al ateniense—, llegué a tomarle el mayor de los aprecios. Vuestra lengua me es especialmente querida y me parece la pura verdad lo que muchos dicen, que los que son buenos entre los atenienses lo son de modo extraordinario, porque lo son sin coacción, por naturaleza, por una especie de don divino (theía moîra [θεία μοῖρα]), sinceramente y sin fingimiento.[14]

			 

			El texto manifiesta algunos de los descubrimientos esenciales que estaban llevando a cabo los inventores de la democracia. En primer lugar, se establece, una vez más, el ideal de la bondad, del hombre decente. Pero, además, en el territorio de la sociedad, la bondad individual, la decencia, crece y se desarrolla como justicia. El espacio colectivo necesita el equilibrio que la justicia ofrece y que permite compensar y modificar el innato egoísmo. La justicia es una forma de bondad socializada que fecunda la convivencia.

			La relación de la intimidad, del ser individual, con los otros, con los seres que conviven en el tiempo en el que estamos, es un problema, un reto supremo de humanidad. Sin esa confabulación de relaciones no es, en realidad, posible la vida humana, la existencia humanizada.

			Hay que construir una forma de coexistencia que permita el engarce del siempre inevitable y superable egoísmo con el egoísmo de los otros. En este sistema de entrelaces humanos, «egoísmo» quiere decir el principio originador de cada individuo. Un principio originador integrado por el lenguaje, el ámbito social, los genes, la educación y lo que se nos haya enseñado para el libre trato con el lenguaje y sus palabras.

			Ese trato no es solo el origen y fundamento de la individualidad personal, sino que además permite visualizar el mundo, ver la realidad e interpretar las experiencias con las que nos encontramos en el territorio donde, azarosamente, nos ha tocado vivir.

			El egoísmo es la inevitable lucha por «permanecer en el existir». En esa lucha se halla inmerso el «animal que habla» y que, como toda la naturaleza, como todos los otros vivientes, está condicionado a la conservación del pequeño territorio corporal que le constituye y en el que es.

			El espacio corporal del organismo humano, que depende siempre de la otra naturaleza que lo rodea, necesita, en cierto sentido, dominarla y asimilarla. Una coexistencia en la que se muestra la total dependencia del individuo ante esos fenómenos del mundo que le rodea: los ojos son hermanos de la luz, como los pulmones lo son de aire. Los elementos fundamentales de la naturaleza, de los que hablaron ya los primeros filósofos, son una parte constitutiva del ser humano.

			 

			 

			Hablar hoy de las raíces de la democracia requiere tener en cuenta que esa palabra viene de otro espacio cultural, de otro suelo político. Además, conviene recordar también que la raíz no solo significa algo en el orden del tiempo: la raíz nutre, selecciona, condiciona; se refiere a un momento material, permite una diferenciación sustancial por la que lo orgánico se separa de la tierra que lo aprieta y comienza ya a ser vida. Pero la raíz no solo diferencia y nutre, sino que también sostiene. Sostiene el ser que se es en su calidad diferenciadora. Mientras más penetra en la tierra, cuanto más se esponja en ella, más oscuras y silenciosas son sus rutas, más claro el árbol. 

			En la estructura del término «democracia», en su origen, se conectaban varios conceptos fundamentales para la convivencia. Conceptos que tenían que ver con los ideales de la democracia sin los que la concordia y la solidaridad humana se hacían imposibles. Por encima del modelo, en cierto sentido concreto, que encarnaba la épica, el modelo del héroe, que se percibía en sus acciones, empezó a surgir un modelo ideal, un eîdos [εἶδος][15] que se podría concretar en cuatro palabras: «verdadero», «bueno», «bello», «justo».

			Estos términos suponían una participación, una comunión en lo ideal, que arrancaba al hombre del natural egoísmo de los instintos. Porque esa participación ideal proyectaba a un horizonte de inteligencia que había de clarificarse en el diálogo, en el intercambio de pareceres.

			Ese intercambio era necesario porque otro de los grandes descubrimientos de la cultura clásica fue el que encontramos en el texto de la Ética nicomáquea: «¿Aman los hombres lo bueno o lo que es bueno para ellos? Porque a veces estas dos cosas están en desacuerdo […] y así cada uno ama no lo que es bueno en sí, sino lo que se lo parece».[16]

			 

			 

			Entre los conceptos que conforman el ideal griego de democracia estaría el de «lo verdadero» o alétheia [αλήθεια], que resulta fundamental si partimos del hecho de que el diálogo, la palabra, la mirada entre los seres humanos, tiene que contribuir a fundar la convivencia. Lo verdadero no era, desde la democratización del cuerpo, desde la antropología de la necesidad, una referencia dogmática ante la que no existiese otra posibilidad que la de aceptarla y acomodar determinados comportamientos, exigencias, deseos, a ella. La verdad comenzó siendo un camino, una búsqueda, un concepto metodológico en el sentido más estricto de la palabra: «método» significó, por su etimología,[17] «estar en el camino», «ir en pos de algo o de alguien». Y ese seguimiento estaba motivado por dos impulsos: el primero de ellos, esa distancia que el «asombro», la thaumásia [θαυμάσια], implicaba (volveremos, enseguida, sobre este tema clave). Nos asombramos porque, de pronto, algo que se presenta ante nuestra mirada, a nuestra inteligencia, nos es ajeno, nos choca, y, por supuesto, nos interesa descubrir el motivo.

			Esa extrañeza es el elemento en el que se fecunda la verdad, e implica una distancia, un espacio que, por lo general, ha de recorrerse intelectualmente; pero también realmente. La verdad necesita la experiencia y el compromiso del decir. Hay que estar, en cierta manera, allí donde decimos. Hay que recorrer un sendero hasta alcanzar lo que pretendemos decir. Porque nada está definitivamente dicho. Las mismas palabras con las que decimos la experiencia son el reflejo en el que de manera constante tenemos que buscar lo reflejado y, en esa imagen, tocar su sustancia, ver su apariencia, sentir su visión. En ese decir nos decimos a nosotros mismos, oímos, sin saberlo, nuestra propia voz en la voz con la que queremos indicar «lo otro».

			Esta búsqueda podemos hacerla desde nosotros mismos. Es un proceso subjetivo que implica libertad y sinceridad, que son ya virtudes ciudadanas, hechos del espacio público, de nuestro encuentro con los otros. Una libertad que, en principio, debemos a los otros, a la sociedad que forma o deforma las opiniones, las ideas de las que nos amamantamos.

			La sinceridad es, por otra parte, un problema de transparencias y oscuridades. Si somos libres, no estamos amarrados ni entorpecidos para pensar, somos libres para decirnos el saber, para iluminarnos la opinión, para confirmarnos en la idea, en lo que vemos. Y, si no es suficiente la claridad de nuestra visión, hay que seguir adelante en el camino, es decir, buscar la verdad de lo que pasa, de lo que nos pasa. Pasar tiene que ver con passus, «huella» en latín, y passus, a su vez, con pandere, que significa «tender», «extender», «dar a entender», «manifestar», «explicar», «descifrar». Buscar la verdad es, pues, un proceso, de fluidez, de curso, de discurso. Un proceso en el que solo puede entrar la luz de la autoconsciencia como sinceridad, como identificación. Por eso la falsedad, la mentira, reproduce una doblez, una forma de duplicación, un desgarro en el comportamiento o en el oscurecimiento del decir. 

			Todo ello necesita, como hemos visto y como veremos más adelante, un proceso de educación, antes de que los reflejos condicionados de la repetición en la irracionalidad, en la trivialidad, en la falsificación, en la pragmacia, en la violencia, en la ignorancia, afecten las neuronas e inutilicen el pensamiento.

			La verdad es, pues, un camino, una actividad de progreso, y la posibilidad de ese camino es, precisamente, una liberación de todos los estorbos con que, muchas veces, se pierden la capacidad de pensar y el ejercicio de la racionalidad. Una racionalidad, por supuesto, que lleva un imprescindible componente ético. Es cierto que, en la realidad del mundo contemporáneo, parece como si no tuviese sentido unir ambos conceptos, racionalidad y ética. El reconocimiento de la corrupción que deteriora muchos territorios de la sociedad, de la realidad que viven las personas, no impide que se siga pensando en salidas ideales, en senderos que pudieran hacerse transitables. La filosofía, la teoría, no puede dejar de ejercer un pensamiento libre, por mucho que la pragmacia, el pesimismo, la corrupción mental, que intereses económicos arrastran como normas de conducta inalterables, parezcan imponerse en la oscura noria del poder y, en su peor sentido, de la política. Como un pequeño consuelo para estas contradicciones podría servir esta afirmación de Nietzsche: «La verdad es aquella clase de error sin la que una determinada especie de seres vivos no podría vivir».[18] Porque efectivamente, el camino hacia delante, en el ideal de un mundo racional y generosamente armonizado, tiene que soportar ese error y también ese horror que amenaza con convertir la verdad en un consuelo subjetivo para curar no sabemos bien qué enfermedades de la mala conciencia.

			 

			 

			La bondad es otro de los conceptos que circulan por el mundo humano. El agathós [ἀγαθός][19] implica toda una serie de comportamientos que guardan relación con el convivir; pero que brotan de estados subjetivos que, sin duda, se han educado y fomentado en los seres humanos. 

			Los elementos esenciales del bien constituyen un principio ontológico que incide en la persona con más intimidad que la verdad. La bondad tiene que ver con lo que se es, con lo que se puede llegar a ser. Pero, así como la verdad se hace presente como camino que hay que recorrer con la experiencia de las cosas, con el mundo, con la mente y la racionalidad, la bondad se nos manifiesta como un camino interior, como un ser que somos, como un proceso también de racionalidad, de coherencia, pero, sobre todo, de sensibilidad, de sentimiento.

			En el fondo de cada ser individual existe un principio, una ética de la singularidad que alumbra ese territorio del Bien, del no dañar, del no dañarse. Esto implica una forma de alegría, un gozo peculiar, un estar del ser, que se acoge y afirma ante el horizonte de lo bueno. En ese sentido, bueno es lo que no daña. Precisamente la maldad, que también aparece en el ser individual, es una degeneración de ese horizonte de philía [φιλíα], tal vez provocado no tanto por diversas charcas genéticas sino, sobre todo, por el abandono, la ignorancia, la incultura, la miseria y la bestialidad en la que determinados individuos, por desgracia, crecen.

			Respecto a los orígenes de la reflexión sobre la bondad es interesante recordar los dos textos con que se abren la Ética nicomáquea y la Política de Aristóteles:

			 

			Todo arte y todo camino de investigación, así como toda acción y elección, parecen tender a un bien, por eso se ha dicho con razón que el bien es aquello hacia lo que todas las cosas tienden [...] Si, pues, de las cosas que hacemos hay algún fin que queramos por sí mismo, y las demás cosas por él, y lo que elegimos no está determinado por otra cosa —pues así el proceso seguiría hasta el infinito, de suerte que el deseo sería vacío y vano—, es evidente que este fin será lo bueno y lo mejor. ¿No es verdad, entonces, que el conocimiento de este bien tendrá un gran peso en nuestra vida y que, como arqueros que apuntan a un blanco, alcanzaríamos mejor el que debemos alcanzar? Si es así, debemos intentar determinar, esquemáticamente al menos, cuál es este bien y a cuál de las ciencias o facultades pertenece. Parece que ha de ser la más poderosa y arquitectónica de todas. Tal es, manifiestamente, la política.[20] 

			 

			Un amplio campo de conexiones y referencias aparece en este texto. Lo primero que se destaca es la «tendencia a un bien», al parecer, un principio universal: «todas las cosas tienden a él». Pero el ejercicio de ese principio está determinado por los dos dinamismos que ponen en marcha la actividad humana: la acción y la elección.

			 

			 

			Y, para terminar con el tema de la bondad, pasemos al texto de la Política:

			 

			Vemos que toda ciudad es una comunidad y que toda comunidad está constituida con vistas a un bien, porque los hombres siempre actúan mirando a lo que les parece bueno; y si todas las cosas tienden a algún bien, es evidente que todas tienden a un cierto bien. Pero sobre todo tienden al supremo más que a ninguna y al bien más principal. Este bien principal, que comprende a todos los otros, es la polis, la comunidad, en una palabra, la política.[21]

			 

			La belleza es otro de los horizontes ideales y, tal vez, existe en función de la mirada, de la mirada que siente y que sabe. La belleza está relacionada con lo que se ve, que hasta cierto punto va unida su percepción a lo que se es.

			 

			 

			En cuanto a lo justo, tiene que ver con lo que se hace. Un hacer que ha de ir en consonancia con el hacer de los otros. Es una virtud práctica que, sin embargo, se enlaza con el bien y la verdad. Eso que se hace hay que decirlo, y hacerlo en ese momento extensivo a la comunidad. Entonces la Justicia, la Díkê [Δίκη], se transforma en adjetivo que califica al justo como una determinada persona que contiene ese «principio social de dimensiones universales», en palabras de Eric A. Havelock.[22] 

			 

			 

			Ya en los primeros intentos de organizar la convivencia, Platón, al comienzo de la República, percibió con claridad esta oposición entre teoría y praxis, entre proyectos ideales y apremios vitales. Al examinar la naturaleza de la justicia, una palabra fundamental de la democracia, se dice:

			 

			Entonces, si contempláramos en la mente (lógos [λόγος]) cómo nace la ciudad, ¿podríamos observar también cómo se desarrollan con ella la justicia y la injusticia?[23]

		

	


	
		
			LA MAGIA DEL ASOMBRO

			 

			 

			 

			 

			Uno de los problemas esenciales en el estudio de philía [φιλíα] es la concreción de ese término desde las distintas formas en que se hace presente su experiencia. Si queremos abarcar el phainómenon [φαινόμενον], lo que se presenta, se aparece y se siente, y ayudar a entenderlo, tenemos que delimitar el territorio de nuestro análisis.

			¿Cómo experimentar un sentimiento que pueda, por así decirlo, ser objetivo y que proyecte más allá de la mera subjetividad? ¿Hasta qué punto la introspección, aunque esté alimentada por la erudición psicológica y la particular historia experimental, constituye una base firme para cualquier elucubración sobre el material afectivo?

			Un hecho siempre sorprendente en la historia de los sentimientos son los elementos sobre los que Aristóteles, el primer narrador de estas experiencias, funda, por ejemplo, los análisis de la Ética nicomáquea: «oí decir», «se dice», etcétera. El objeto de sus análisis es, pues, el lenguaje que constituye la plasmación lingüística de la experiencia, o sea, la historia de la propia vida, del propio ser.

			No podemos saber lo que los seres humanos sienten si no lo dicen, si no lo expresan. Pero, aun así, ese decir y esa experiencia pueden caer en el espacio ideal de la lengua materna que encasilla lo que sentimos. Al decir las palabras las incrustamos en el marco de la experiencia colectiva del lenguaje, de las fórmulas establecidas, de las frases hechas, de los estereotipos de los imaginarios que sobrevuelan el lenguaje de la vida social.

			Cada individualidad se proyecta, así, en una multiplicidad en la que cada biografía se va encajando. El sentimiento amistoso o amoroso, interferido por las múltiples formas de vivirlo, es un sentir cuya definición deshace o deforma el impreciso latido de la carne y de su sensibilidad.

			Por eso, en estos casos, es tan importante la singular experiencia de la lengua matriz, que, de manera especial, se plasma en la escritura, en la creación literaria. Es cierto que la escritura cuaja el palpitar de los afectos; y en las páginas de las obras literarias o filosóficas se ha ido plasmando, desde diversas perspectivas, la vivencia de esos afectos, la forma de vivirlos, de serlos.

			 

			 

			En el canto XXIV de la Ilíada hay un momento de gran dramatismo, cuando Príamo reclama a Aquiles el cadáver de su hijo Héctor. En el tenso diálogo que entre los dos se establece, surge un destello de humanidad y Aquiles se presta a rendir los honores fúnebres al héroe muerto y ultrajado, ofreciendo hospitalidad al anciano padre. Sentado a la mesa de Aquiles, 

			 

			Príamo Dardánida se quedó admirando la estatura y excelencia de Aquiles, que parecía un dios; y, a su vez, Aquiles admiraba a Príamo, al contemplar su rostro y escuchar sus palabras. Y, cuando se hubieron deleitado mirándose el uno al otro, habló primero el anciano.[24]

			 

			El texto descubre, a pesar de la inicial enemistad y violencia, algunas claves sorprendentes en la historia de las relaciones humanas. Como en los orígenes de la filosofía, aparece de nuevo aquel asombro (thaumásia [θαυμάσια]), del que ya hablamos, sobre el que se levanta el pensamiento filosófico. Por encima de la guerra y los feroces combates, el poeta de la Ilíada nos deja atisbar otro horizonte que acoge y sublima el dolor de la muerte. Porque, efectivamente, desde la perspectiva de nuestros días es difícil admitir esa inmediata serenidad y tolerancia de un padre ante el homicida de su hijo.

			Por supuesto que el mundo poético podría permitir tales licencias. Pero el carácter ejemplar de la literatura, la inconsciente carga de experiencia y de idealidad que comporta, no solo se aviene con ese aparente irrealismo sino que, al mismo tiempo, hace ver la estructura esencial de una extraña forma de afecto.

			Príamo admira la poderosa presencia y la belleza de Aquiles. Esa estimuladora lejanía que la admiración establece le permite desechar la feroz enemistad y disolverla en un espacio humano donde, más allá de la terrible y singular tragedia, por encima aún del tiempo del dolor, los ojos de Príamo vislumbran otro mundo distinto de este sobre el que lloran. La mirada ideal, la theoría [θεωρία], con la que los griegos manifestaron la apertura de un espacio que trascendía los duros instantes de la experiencia, hace su aparición en los versos homéricos.

			Probablemente, en ese encuentro corporal de la mirada, iba a empezar también la historia de la democracia. Porque el propio cuerpo, la propia e inocente materia de la que estamos hechos, iba a constituirse como el más importante principio de homogeneización. Lo que un par de siglos después sería esa nueva forma de relaciones humanas, que, como sistema político, tendería a unas estructuras sociales igualitarias, se iniciaba en ese asombro de los ojos que acogían la presencia del otro, despojándola ya de toda extrañeza y enemistad.

			En la otra ladera del dolor y la desesperación se dibuja el horizonte sorprendente de la amistad. La admiración nos arrebata hacia el universo de unos seres que encarnan, paradójicamente, la bondad y la hermosura. Formas ideales, pues, que nacen en nuestra mente como un misterioso alimento que dejó en ella la vida de las palabras. 

			La thaumásia, el asombro, aleja al anciano Príamo del inmediato dolor que padece. Como si el cuerpo y la memoria del punzante padecimiento se concentrasen únicamente en los ojos: esos, nunca mejor dicho, instrumentos de las formas, de las ideas, de las visiones, que establecen, en el sufriente latido que minuto a minuto nos agobia, una luminosidad sin dolor, una contemplación que nos instala en otro tiempo sin reencuentro con el duelo de la experiencia.

			Esa experiencia cultural que llamamos «asombro» y que fue el principio del pensamiento filosófico determinaba el territorio de la existencia. Admiramos porque nos extrañamos y esa extrañeza es distancia y libertad. Distancia, al situar ante nosotros una realidad alejada lo suficiente como para constituirse en objeto, en cosa puesta para ser interpretada, para ser asumida. Porque el asombro es el resultado de la extrañeza, de la enajenación con la que el mundo que no somos se nos manifiesta. 

			El asombro es, también, libertad. Todo lo que nos circunda se hace presente como posibilidad. Ser posible implica que nuestra incorporación al mundo deja, a pesar de sus limitaciones, un espacio para la elección. Podemos elegir porque nosotros mismos no hemos sido elegidos, o sea, cosificados. Es cierto que cada vida humana se desplaza en cauces históricos institucionales, sociales, familiares que no hemos elegido y que, de alguna manera, nos encierran. Esos cauces se nos han dado entre una serie de circunstancias —necesarias o libres— que determinan la vida. Pero, a pesar de ello, la mente individual tiene, todavía, un espacio donde teje libremente sus pensamientos y sus propuestas.

			Por eso es tan importante que ese espacio de posibilidad lo sea efectivamente. Una educación en la que ese ámbito libre se solidifique con los grumos ideológicos que se apelmazan en el lenguaje acaba cercando el territorio de la posibilidad, de la libertad. Si ese territorio desaparece, no cabe ni siquiera el asombro, y tampoco la elección. El que no quepa el asombro significa que no disponemos ya de un lugar interior para la reflexión, que todo el espacio de la subjetividad está ocupado.

			Precisamente el que Príamo sea capaz de asombrarse por la presencia de Aquiles testimonia la existencia de ese ámbito singular donde, a pesar del dolor que invade su recuerdo, queda sitio aún para otra forma de pensamiento que el asombro permite.

			Algunos siglos después, en un conocido pasaje de la Metafísica, Aristóteles, a propósito de la necesidad natural de las personas de mirar y entender, dirá que es signo de «cómo nos gusta sentir», «del placer que encontramos en las sensaciones».[25] El descubrimiento de la capacidad de sentir es, al par, una afirmación de las condiciones reales de la existencia. Sentir es el inicio de nuestra forma de percibir el mundo. Nada tiene lugar como conocimiento y saber del mundo y de nosotros mismos sin esa asombrosa frontera de la percepción. Los sentidos, al no estar ocupados, se desplazan por el mundo en ese convite afectuoso.

			El sustantivo que expresa ese placer viene de un verbo, agapáô [ἀγαπάω], que significa algo así como acoger con muestras de afecto, acariciar, besar. Un ejemplo famoso: el encuentro de Penélope con Odiseo y su lenta anagnórisis[26] después de la larga ausencia. Duda Penélope de lo que debe hacer cuando Odiseo aparezca ante su vista: si besarle la cabeza o tomarle de la mano. Todo un proceso de afectividad se extiende por esos hexámetros, donde las señales del cuerpo y de las cosas van haciendo recobrar, desde la memoria, la perdida presencia. La tensión de la escena culmina en las palabras de Penélope: «No te enfades conmigo, Odiseo, si no te abracé (agápesa [ἀγάπησα]), tan luego como estuviste en mi presencia».[27] El ágape (agápê [ἀγάπη]) es, pues, esa muestra de proximidad y contacto que el reencuentro permite.

			Años de ausencia, espera inacabable para que los ojos de Penélope encuentren la mirada de Odiseo. Una forma de unión que manifiesta ese gozo del sentir al que se referirá Aristóteles. Un gozo que, como en el texto del filósofo, implica también reencuentro y reconocimiento. La sabiduría de la mirada, de la visión de realidades o de ideas, está, como sabemos, en el centro de la cultura griega. Antes de todo el inmenso caparazón terminológico que el lenguaje iba a poner encima del cuerpo y de su experiencia, descubrimos en la literatura y el pensamiento griego esa todavía no sofocada inmediatez. Los ojos y las manos serán un principio de posibilidad, de encuentro en el otro, de querer y amar. El gozo de los sentidos es el gozo de la vida, el reconocimiento de la compañía, la victoria sobre la soledad.

			Con el endurecimiento de las palabras, en la dilatada historia de sus múltiples usos, perdemos, a veces, estos primeros dominios semánticos que la literatura nos abre y que, de alguna forma, la filosofía interpreta. Entendemos mejor ahora ese comienzo de la Metafísica aristotélica: «Todos los seres humanos están hechos para mirar y saber».[28] Y miramos no ante un espacio que, como un pulido y terso espejo, nos contagiase su pasividad y su frialdad. Miramos deseando, intercalando ese natural ejercicio de los sentidos, de la vida, con la experiencia que la memoria arrastra enhebrada en la sucesión de instantes que nos sujetan al tiempo, a nuestra histórica y esencial sujeción. Y como nuestros ojos miran para saber y nuestros sentidos se orientan para congraciarse con las cosas en un modelo de fraternidad con la vida circundante, el principio de todo conocimiento se muestra, así, como una forma de deseo, una inestabilidad que precisa sosiego, una tensión jamás relajada. Pero, sin duda, también, un mirar sabiendo. Una mirada orientada ya por las experiencias de saber, de «haber ido sabiendo».

			Este dinamismo continuado, aunque se acalle y amortigüe, está en el centro de la existencia. La vida es, pues, esa referencia inacabable a lo que nos rodea, esa mirada que se engancha en todos los seres de nuestro entorno, estableciendo con ellos un diálogo, silencioso muchas veces, pero en el que se traduce siempre la asombrosa solidaridad y hermandad del existir. La tensión y el deseo manifiestan, pues, en ese «ágape de los sentidos», esa comunión gozosa con el mundo y sus seres.

			Hay una honda afirmación de las condiciones verdaderas de posibilidad que se realizan como corporeidad y que, precisamente, la mirada y su deseo humanizan. Una visión y un sentir previos a toda utilidad, a toda pragmacia. Un mirar que, desde la pura querencia, desde el limpio apego, llega hasta su objeto un instante antes de que la indigencia, que nos constituye, haya marcado el territorio de la necesidad y de la historia.

			En ese originario espacio están ya los ojos de Príamo. El «gozo de los sentidos» desvanece la punzada de la memoria y la añoranza, sublimándose y, paradójicamente, humanizándose en la contemplación del dominio ideal que Aquiles encarna. Mientras los ojos de Príamo puedan admirar a su enemigo, la muerte del hijo empieza a superarse en esa idealización. Su mirada no se afirma en la reciente memoria del dolor y la tragedia, sino que se encuentra en otro aire donde se alienta el espacio ideal de la cultura. La enemistad hacia Aquiles choca con ese horizonte de amistad que, a su pesar, el héroe expresa. La mirada de Príamo es capaz ya de descubrir un territorio de humanización que aposenta y sosiega su alma. El personaje no es, en ese momento de la admiración, el padre del hijo ultrajado, sino un ser humano que, como momento supremo de esa humanización, es capaz de descubrir toda una historia, un curso de sensaciones y experiencias que enlaza a los hombres y los transporta hacia el universo de la mente.

			La admiración de Príamo se sale, como tantos otros pasajes de la Ilíada, del argumento bélico en el que está sumido. Así como el llanto continuo que recorre los poemas homéricos es expresión de los límites y frustraciones humanos y, por supuesto, de la no reprimida emotividad, la admiración que provoca en Príamo la presencia de Aquiles es un producto originario de la cultura, un don que solo los valores de esa cultura y su lenguaje son capaces de crear y conservar. Esa fascinación se sitúa ya en un plano intemporal dentro del idealizado y abstracto universo de la literatura y, por ello, logra transmitir un gozo especial que únicamente puede percibirse con las palabras que lo manifiestan. Pero no solo las palabras. La admiración de Príamo es un fenómeno que los ojos perciben. Es, tal vez, la visión de la belleza proyectada en parte por la mirada del anciano lo que hace patente en esa visión el mundo que él mismo lleva dentro. En ese mundo de ideas o idealizado, Héctor y Aquiles se unen y conforman con la extraña generosidad de los héroes. 

			También Aquiles siente otra especie de asombro al ver la mirada de Príamo y escuchar lo que dice. Los ojos y los oídos, las ideas y las palabras, transforman la cólera de Aquiles en respeto y admiración. La fiereza de sus sentimientos se cambia en esa otra percepción en la que recibe algo más profundo que el penoso episodio que le ha llevado a enfrentarse con Príamo.

			Dos admiraciones enfrentadas en las que apenas cabe la dura realidad que ambos han vivido. Como si al otro lado de la vida del cuerpo naciese ya el sueño de lo que más tarde se llamarían ideales: ese impulso que lanza a la existencia humana a buscar, en sus deseos, algo más que la satisfacción de las necesidades elementales y las complejas formas con que la riqueza supo engañar, con el adorno de esas necesidades, los más primitivos instintos.

			Era un paso decisivo de humanización el que, al final de la Ilíada, apareciera ese extraño e inesperado momento de reconciliación. Una reconciliación que se produce sobre un doble sustento que funda esa admiración. Los ojos de Príamo no solo ven la fortaleza de Aquiles, su corporeidad (óssos [ὅσσος]), sino que en esa apariencia física descubren también algo que está más lejos de la simple mirada del cuerpo; descubren la «cualidad» (oîos [οἷóς]), la belleza. La mirada se hace así sabia. Una sabiduría que es percibida por un espacio nuevo de la mirada y en el que reside la sucesiva serie de valores que la cultura ha ido almacenando.

			Pero también los ojos de Aquiles se asombran ante algo que no es simple presencia. La visión que Príamo ofrece al feroz guerrero lleva un sorprendente adjetivo que, al parecer, Aquiles es capaz de apreciar, y este ve la bondad en el aspecto de Príamo (ópsín agathèn [ὄψίν ἀγαθὴν]). Una bondad que es nobleza, serenidad, resignación, y una serie de virtudes que sobre la violencia y la guerra van, poco a poco, construyendo la existencia humana. Pero no solo los ojos, también el oído y las palabras completan, ante Aquiles, la imagen del paciente rey de Troya. Aquiles se admira de lo que Príamo le dice; asume la voz entrecortada del rey, rogándole piedad por su hijo muerto y se deja conmover por el anciano.

			A lo largo del poema homérico en el que sus personajes se someten a la rueda irracional del combate y la muerte hay, paradójicamente, abundantes pruebas de amistad y de amor; pero es en este último canto de la Ilíada donde esas crueles descripciones se cierran con esa reconciliación ideal. No es amistad o amor lo que surge entre los protagonistas de esa escena, sino un vínculo común a esas distintas formas de philía y que definirá el horizonte amistoso: ese principio de admiración que implica el descubrimiento de un mundo ideal de sentimientos y aprecios que, fundamentándola, transitaban ya por la vida de los seres humanos.

		

	


	
		
			EDUCACIÓN PARA LA DEMOCRACIA

			 

			 

			 

			 

			La educación (paideía [παιδεία]) fue, principalmente, una búsqueda de esa libertad interior de la que ya hemos hablado, que se hace desde la infancia, porque es en esta época donde nuestras neuronas son capaces de adquirir la suficiente fluidez para pensar, para entender lo pensado, para crear.

			La educación es, pues, la invención y el cultivo de la libertad. Por eso, los que han pretendido dominar la mente de los ciudadanos y convertirlos en súbditos entontecidos, han intentado, con éxito a veces, controlar y manipular la educación. Precisamente tal forja de la intimidad mantiene una estrecha conexión con el término esencial de los sentimientos y comportamientos morales: el Bien.

			 

			 

			Al principio de la Ética nicomáquea se hace la siguiente confesión: «[...] el bien es aquello a lo que todas las cosas tienden».[29] Esa tendencia y ese posible bien están regulados o, mejor dicho, teorizados por la ética. La historia de esta disciplina es, en buena parte, la historia de esa relación. Ya hemos visto que la tendencia, el deseo innato para la búsqueda de lo conveniente, lo que viene bien, lo que ayuda a vivir (ôphelía [ὠφελία]), que se encierra en el concepto de «bien», depende de nuestra capacidad de elegir. La elección, como resultado del horizonte de posibilidades que se abre a cada individuo, tiene que ver con la libertad, con la libertad mental, con la fluidez de nuestras neuronas en las que no han entrado los grumos del fanatismo, del atontamiento ideológico, de la manipulación y la irracionalidad. Una libertad que depende, pues, de nuestra capacidad de pensar, de nuestra facilidad para interpretar, de nuestra competencia para entender.

			 

			 

			Aquí encontramos un componente de esa libertad que nos conduce a un mundo fuera ya del dominio de la utilidad, entendida, únicamente, como protección de lo que conviene al cuerpo y a su sustento. La intimidad, el éndothen [ἔνδοθεν], como Platón la llamaba, es capaz de inventar un dominio ideal, que señala el inmenso campo de la cultura, del lenguaje como literatura, como filosofía, como historia. Pero veremos esto más adelante.

			Estas formas de lenguaje nos arrancan de la simple referencia a las cosas, al elemental diálogo con la inmediatez, para transportarnos a un universo lingüístico exclusivamente ideal, que no solo constituye el dominio supremo de la cultura, sino que es alimento también para la mente y para su libertad.

			 

			 

			En este punto cabría una escueta referencia a ese concepto de humanitas, que provenía de la tradición griega y que, en Roma, se configuró en una serie de términos que señalaban ese universo teórico que, de alguna manera y con todas sus contradicciones, marcaba los encuentros con el bien o con el mal y, en su descubrimiento y análisis, los hitos del progreso humano: Justitia, Dignitas, Mansuetudo, Cultus, Doctrina, Eruditio, Studium, Pietas, Facetia, Elegantia, Moderatio, Modestia, Aequitas, Magnanimitas, Clementia, Misericordia, Liberalitas.

			Estos conceptos configuran ya un espacio social, un territorio poético que se hacía presente como un horizonte de humanitas. El descubrimiento de ese horizonte comprometía determinados comportamientos, originados en el bloque de tensiones de esa revolución de la teoría y la praxis que la invención de la ética provocó.

			 

			Si existe, pues, algún fin de nuestros actos que queramos por él mismo y lo demás por él, y no elegimos ese fin por algún otro —pues así se nos haría infinito este proceso y el deseo sería vacío y vano—, es evidente que ese fin será lo bueno y lo mejor. Y, así, ¿no tendrá su conocimiento gran influencia sobre nuestra vida, y, como arqueros que tienden a un blanco, no alcanzaremos mejor el nuestro? Si es así, hemos de comprender de un modo general cuál es y a cuál de las ciencias o facultades pertenece. Parece que ha de ser la más importante y la más constructiva y ordenadora. Esta es, como se ve claramente, la política. En efecto, ella es la que regula qué ciencias son necesarias en las ciudades y cuáles ha de aprender cada uno y hasta qué extremo. Vemos, además, que las facultades más estimadas le están subordinadas, como la estrategia, la economía, la retórica. Y puesto que la política se sirve de las otras ciencias y prescribe, además, qué se debe hacer y qué se debe evitar, el fin de ella incluirá los fines de las demás ciencias, de modo que constituirá el bien del hombre. Pues, aunque sea el mismo bien del individuo y el de la ciudad, es evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y salvaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de uno solo es algo deseable, pero mucho más hermoso y excelso conseguirlo para un pueblo y para las ciudades.[30]

			 

			La clarividencia aristotélica intenta salvar esa dificultad en la que parecerían complicarse los intereses del individuo con los de la ciudad. No puedo entrar ahora en este análisis concreto, pero sí referirme a la fragilidad de ese bien individual capaz de poner en peligro el bien de la comunidad, el posteriormente llamado y tan manipulado «bien común».

			 

			 

			El punto central de esas posibles divergencias es, precisamente, el concepto de «bien». Aristóteles era consciente de que la idea de bien estuvo, en los orígenes de la cultura griega, supeditada a aquellos modelos que encontramos en los poemas épicos, antes de que la ciudad organizase las estructuras democráticas del «hombre de bien» (spoudaîos [σπουδαῖος]). Ello le llevó a intuir una forma humana e inevitable de bien a la que llamo «el bien que se nos presenta», el phainómenon agathón [φαινόμενον ἀγαθόν]. Con ello se nos hacía ver la casi inevitable ambigüedad de la existencia, las tensiones del individuo por «perseverar en su ser» y, en consecuencia, la fragilidad del bien:

			 

			Hemos dicho que la voluntad tiene por objeto un fin; pero unos piensan que este es el bien y otros que es solo un bien aparente [...]; para los que dicen que el objeto de la voluntad es esa apariencia de bien, no hay nada deseable por naturaleza, sino que lo que a cada uno le parece, eso es el bien [...]. ¿Deberíamos, entonces, decir que el objeto de la voluntad es el bien, tomado de un modo absoluto y de acuerdo con la verdad, mientras que, para cada individuo, es lo que le aparece como tal?[31]

			 

			 

			La idea de un Bien condicionado a la perspectiva personal de un aparecer que implica la presencia de la subjetividad proyecta sobre ese objeto ideal un cambio en cualquier reconstrucción de un Bien absoluto, o sea, de un bien desligado, suelto, independiente de los seres que lo piensan o lo quieren. Porque incluso ese «Bien libre», en su misma estructura, más allá de los seres humanos, ha tenido que ser inventado por ellos. La idea de un «Bien absoluto» es, paradójicamente, relativa y está mediatizada por los intereses de quienes lo predican.

			El texto aristotélico expresa el descubrimiento de la relatividad de todo aquello que queremos, de todo bien. La palabra que adjetiva, en la terminología del filósofo, el bien, phainómenon, viene de un verbo griego que significa algo así como «traer a la luz», «presencia de lo que se ve», de «lo que aparece» ante nuestros sentidos. El bien es, pues, una construcción individual, levantada en el centro de un imaginario colectivo, desde el que se mueve toda consciencia individual.

			Vivir es, en cierta manera, estar atado a esa cadena de deseos, en cuyo origen se encuentra la «necesidad de permanecer en el ser», la defensa de la propia naturaleza. Una naturaleza que para ser humana requiere la luz, el conocimiento que, del propio ser, ilumina y hace presente la consciencia. Vivir es, entonces, no solo la atadura a esa cadena de deseos, que tiende y obliga a seguir en el ser, sino también la forma en que, en la mayoría de los casos, los interpretamos, los modificamos.

			 

			 

			Todo ello nos lleva a esa apertura hacia la luz que se ha mencionado antes y que origina el descubrimiento de la humanización. Es asombroso que, sin conocer los «reflejos condicionados», la cultura griega llamase paideía a los que suelen traducirse por «educación». En español y otras lenguas europeas se utiliza la palabra «pedagogía», que, a través del latín, significa también esa conducción, acompañamiento, cultivo de la infancia, del desarrollo inicial de la inteligencia y de la sensibilidad.

			Esa plasticidad y esa receptividad, que, en la niñez, posee el cerebro para acoger las informaciones que recibe, determinan, en el mejor de los casos, su libertad. De lo contrario, la mente se agruma y se ciega cuando las informaciones con que se machacan sus neuronas son bloques de ofuscación. La consciencia ya no lo es. No es luz ni reflejo que haga posible entender, interpretar. Este proceso conduce a la perspectiva ética que se ha mencionado anteriormente. Lo que acabamos siendo es, en buena parte, lo que nos han enseñado a ser. En la «pedagogía de la vida», además de la escuela o los medios de comunicación, están también las condiciones sociales que constriñen y aprisionan toda consciencia. Esa realidad familiar en la que hemos nacido y que acompaña a buena parte del desarrollo físico y mental del individuo, nos determina y constriñe. Por eso, en la organización de la sociedad tiene que haber una conciencia ética aprendida ya desde la inmensa y múltiple pedagogía de la vida que libere a cada ser individual del exclusivo sentimiento de pertenencia a una patria, a un clan, a una oligarquía de poder económico e ideológico, para que se pueda superar la miseria real, la pobreza con que se alimenta siempre la ignorancia. Hay que ir despertando, por muy lento que vaya ese despertar, el despejado horizonte que expresa esa otra palabra griega llegada hasta nuestro tiempo: «filantropía» (philanthrôpía [φιλανθρωπία]).[32]

			Aristóteles significó, antes de emplear este término, ese reconocimiento del ser humano con una de sus creaciones terminológicas: el verbo anthropeúesthai [ἀνθρωπεύεσθαι], algo así como vivir una vida humana: 

			 

			Se discute si lo más importante de la virtud es la elección o las acciones, ya que la virtud depende de ambas […] y para las acciones se necesitan muchas cosas y, cuanto más grandes y más hermosas sean, más se requieren. Pero aquel que sabe mirar y pensar no tiene necesidad de nada de ello, al menos para su actividad, y se podría decir que incluso estas cosas son un obstáculo para ese pensamiento teórico, pero en cuanto que es hombre y vive con muchos otros, elige actuar de acuerdo con la virtud, y por consiguiente necesita de tales cosas para anthropeúesthai.[33]

			 

			No es extraño, pues, que en un pasaje de la Política (VIII, 1337a) hablase de la igualdad que ha de reinar en la educación para la ciudadanía y que negase como elemento estructurador el que la enseñanza fuese privada.

			Es verdad que esa igualdad suena a utópica al examinar las situaciones reales que atraviesa el mundo, las dificultades para soñar, en un futuro quizá excesivamente lejano para ese equilibrio filantrópico, con esa solidaridad. Pero parece evidente que el destino, la humanización del «animal que habla», no puede construirse con las monstruosidades y maldades con que se asola y atormenta a los seres humanos.

			 

			 

			«Digo, en efecto, que el varón que ha de alcanzar la excelencia en alguna cosa debe ejercitarla desde niño».[34] Es interesante observar que una de las primeras veces en que, como educación (paideía), aparece este término en la literatura griega[35] va unido al, tal vez, más importante concepto de «amor» hacia aquello en que nos educamos y por los contenidos que comprenden esa educación:

			 

			Ciertamente decimos que lo principal de la educación es el alimento adecuado, que lleve, sobre todo, el alma del educando al amor (érota [έρωτα]) de aquello en que, una vez llegado a hombre, debe alcanzar lo más alto en la excelencia y virtud de aquello que hace.[36]

			 

			El concepto de educación platónico comprende, pues, dos elementos fundamentales: los contenidos (trophé [τροφή]) de aquello que estructura la persona del educando y, sobre todo, el interés, el amor (érôs [ἔρως]), la pasión por aquello que se hace.

			Esos contenidos vinieron, en principio, por aquella reflexión sobre el lenguaje y por el análisis y crítica de sus significados, que practicaron los sofistas. Esta original perspectiva ante el lenguaje como lo más característico de los seres humanos hizo posible que las palabras que lo constituyen no fueran solo cristales a través de los cuales se veía el mundo, sino que esa estructura lingüística que nos constituía era, más bien, un espejo en el que vernos, descubrirnos, interpretarnos, a nosotros mismos.

			 

			 

			La perspectiva hacia el futuro nos deja ver otro de los instrumentos decisivos en la constitución de la personalidad ética, o sea, de la existencia humana. Ese instrumento es la elección (proaíresis [προαίρεσις]). Elegir es mediar, libremente, entre la subjetividad y el mundo objetivo. Pero si, efectivamente, como dice la conocida y retórica expresión heideggeriana, estamos «arrojados al mundo», ese espacio de la mediación se encuentra, por ello, condicionado: escapa en cierto sentido a la voluntad y estrecha el territorio de nuestras elecciones.

			Este es un problema esencial de la ética, porque es en la posibilidad de elegir donde se nos abre también la realidad del mundo y de la sociedad. Pero la elección no depende, exclusivamente, de la subjetividad, de la voluntad personal, porque la supuesta personalidad puede diluirse en ese contradictorio conglomerado de tensiones, falsedades y vaciedades con que se puede haber llenado la mente. Ante un mundo posible, que realizamos, y en el que nos realizamos, podría ocurrir que a la elección que alienta y determina la voluntad le faltase el espacio de la posibilidad que encierra el yo personal. Ese espacio es otro descubrimiento de la cultura griega que se llamó libertad (eleuthería [ἐλευθερία]).

			 

			 

			Aquí es donde verdaderamente estamos arrojados a esta esquina de nuestro cuerpo que ocupa un lugar único e insustituible en el mundo y en cuyo interior, en el flujo de su sangre que mide el tiempo de sus imágenes y, sobre todo, de sus palabras, se levanta ese otro espacio de la cultura, del êthos [ἦθος] como refugio y hábito, como espacio configurado de los mil reflejos de la especie, que nos permite, con todas sus limitaciones y contradicciones, ser más que un simple latido del corazón y sus instintos.

			El problema que, sin embargo, surge es precisamente un problema ideal, un problema de la mente, porque las ideas o las visiones que nos alumbran —iluminan— son los focos que concentran los comportamientos. La instalación en ese universo ideal quiere decir que, a pesar de las limitaciones del cuerpo, y más allá de él, también en ese espacio abstracto radica nuestro principio de autarquía. Porque, así como sustancialmente dependemos del mundo exterior —aire, agua, luz, alimentos—, el universo ideal también limita, en otro sentido, nuestra autarquía.

			Dependemos de lo aprendido, de lo sabido, para configurar nuestra manera de estar en el mundo. Porque no estamos en el mundo, sino que somos en el mundo. Y este ser no se define por la indeterminación de un concepto metafísico que ciñese cada vida humana en el ámbito de lo trascendente. Estar en el mundo es estar en un momento de la historia, en un nivel social, en un lugar familiar y, en definitiva, personal.

			La teoría del kátoptron [κάτοπτρον], del espejo, sorprende en el contexto en el que Aristóteles nos lo presenta. «Cuando queremos ver nuestro rostro nos miramos en un espejo»:[37] el tema de Narciso aparece de alguna manera en este pasaje.

		

	


	
		
			EL AMIGO COMO ALTER EGO Y EL AMOR PROPIO

			 

			 

			 

			 

			¿Qué es vernos? ¿Qué es conocernos a nosotros mismos, según el famoso lema que imperaba en el frontón del templo de Delfos? ¿Dónde reside nuestra mismidad? Con esta pregunta, se llevaba a cabo la transformación del êthos [ἦθος], de ese refugio exterior donde el animal había encontrado protección e incluso compañía, en un espacio interior, en un espejo que, en el fondo de nuestro pensamiento, de nuestra personalidad, nos hablaba de un encuentro con nuestro rostro, con nuestro ser, con la imagen de un deber, de una apertura hacia los otros seres y, por supuesto, de un descubrimiento, del Bien y la Justicia como formas supremas de amistad, de philía [φιλíα]. 

			Esto nos lleva a otro momento fundamental, fundacional, en cierto sentido, de lo que constituyen estos pasos tan certeros en el recién descubierto dominio de la intimidad. Entre los escritos de Aristóteles, los Magna moralia representan, como ya dijo el filósofo alemán Fiedrich Schleiermacher,[38] lo más característico y original en la evolución del pensamiento ético del filósofo. Como en la Ética nicomáquea y la Ética eudemia, en esta obra se trata también (aunque de manera más breve) la amistad. Pero en los Magna moralia se introduce una interesante variación en el tema del amigo, pues aparece el siempre sorprendente asunto del alter ego, el «otro yo», en el que resuenan ecos del Banquete y del Primer Alcibíades. Se plantean cuestiones que conocemos ya por los otros escritos éticos: la utilidad de la amistad en relación con la areté [ἀρετή];[39] el problema de la igualdad o desigualdad entre amigos; la objetividad o subjetividad que nos arrastra en la relación amistosa; la imposibilidad de amistad sin ser correspondido por aquellos que amistamos..., y, al final, el tema del alter ego. Los Magna moralia presentan, pues, una fascinante aportación en la policromía de la amistad. 

			 

			 

			El texto nos plantea el problema de la autarquía, de la total independencia, de la absoluta soledad:

			 

			Debemos centrar nuestra investigación en la autarquía del hombre y en si quien es autosuficiente necesita de la amistad o no. El que mira a un amigo verá quién es y cómo es. Y siendo un amigo en el más pleno sentido, será tal como si fuera otro yo [...]. Pero como conocerse a sí mismo es uno de los grandes empeños, como dicen algunos sabios, y también es algo muy grato —porque saber de sí mismo es algo agradable—, y porque nosotros mismos no podemos llegar a una imagen de nosotros mismos, cosa que se pone de manifiesto porque podemos reprender a otro, pero no a nuestro propio ser.

			Eso sucede por la benevolencia que nos tenemos o por la ceguera de la pasión que nos impide el claro juicio. De la misma manera que cuando queremos ver nuestro rostro nos miramos en un espejo, así, cuando queremos conocernos [gnônai (γνῶναι)] a nosotros mismos, tal vez nos conozcamos viéndonos en un amigo. Porque, como decíamos, el amigo es «otro yo».[40]

			 

			Ese encuentro con la alteridad, más allá de la emoción que produce tan hermosa frase, es, al mismo tiempo, un reencuentro con el lógos y, sobre todo, con la philía, con la amistad, que fue una forma originaria de la justicia. Los seres humanos se amaron antes de entender ese amor como un deber impuesto por la expansión democrática. La justicia significó la forma más característica de esa amistad secularizada con la que se rompió el cálido espacio de la familia, del amor filial, para entrar en el de la convivencia y la concordia.

			Pero ello implicaba otro de los momentos decisivos en estos primeros pasos de la Ética. Ese momento está definido en otro texto de la Ética nicomáquea, que tiene, precisamente, que ver con la amistad y el amor. En ese texto se hace una impresionante referencia al espacio interior que buscamos, un espacio interior que será la apertura definitiva que permita adentrarse por el maravilloso territorio moral que, por primera vez en su ya larga historia, inventó, teorizó e hizo palabra, el genial discípulo de Platón:

			 

			Las relaciones amistosas con nuestro prójimo y las notas por las que se definen las diversas clases de amistad parecen derivadas de los sentimientos que tenemos respecto de nosotros mismos. Se define, en efecto, el amigo como el que quiere y hace el bien, o lo que se le parece (tà phainómena ekeínou éneka [τὰ φαινόμενα ἐκείνου ἕνεκα]), por causa del otro, o como el que quiere que el amigo exista y viva por amor del amigo mismo. Tal sienten las madres respecto de sus hijos [...]. Algunos lo definen como el que vive con otro y tiene las mismas preferencias que este; o como el que comparte las alegrías y penas de sus amigos. También esto se da, sobre todo, en las madres. Y de una u otra de estas causas se suele definir la amistad.[41]

			 

			El término philautía [φιλαυτία], como sustantivo abstracto que define este descubrimiento y que supera el natural egoísmo del animal inclinado, instintivamente, a «permanecer en su ser», no aparece aún en este pasaje, pero sí las palabras que lo componen. Será un poco más adelante donde encontraremos el adjetivo phílautos [φίλαυτoς], que es, indudablemente, una creación más del gran acuñador de la terminología filosófica, pues no hallamos esa forma ni en Platón ni en otros autores anteriores. Sorprende, teniendo en cuenta el más de un centenar de compuestos con el adjetivo phílos [φίλος], la escasez de textos en los que esa philía se vuelve, como philautía, hacia uno mismo. Esa referencia a que el propio sujeto se quiere, a que siente apego hacia sí, estaba, de alguna manera, preparada en la filosofía platónica: los pasajes en los que, en el Primer Alcibíades (129a-ss.), se formula, por ejemplo, la famosa frase «conócete a ti mismo», o en esa definición del pensamiento como un diálogo que uno lleva a cabo en su interior (Teeteto, 189e).

			Los pronombres griegos —como autos [αυτoς]— sirvieron, en la filosofía de Platón y Aristóteles, para indicar esos primeros atisbos de la reflexividad y de la mismidad. La estructura de la mente permitía ese desdoblamiento en el que un sujeto era, al mismo tiempo, objeto de su propia mirada. La idea de conocerse uno mismo se concretó en el Primer Alcibíades en la expresión «verse a sí mismo». En el fondo, se trataba de un territorio misterioso donde, casi exclusivamente, la memoria constituía el sustento de esa mirada. El poder recordar significó el poder objetivar, el poder mantener, dentro del curso de los instantes que engarzan el fluir del tiempo, una consistencia en la que el propio ser descubriese en esa fluencia un horizonte fijo ante el incesante acaecer. En estas páginas Aristóteles pretende delimitar el sentido de esta palabra:

			 

			Quizá deberíamos establecer una separación entre tales argumentos y determinar en qué medida y en qué sentido dicen verdad unos y otros. Si llegamos a comprender cómo entienden unos y otros el amor a sí mismo, quizá se aclare la cuestión. Los unos, en tono de censura, llaman amantes de sí mismos a los que se asignan una parte mayor de lo que les corresponde en riquezas, honores y placeres del cuerpo; estas son, en efecto, las cosas que la mayor parte de los hombres desean, y por las que se afanan considerándolas las mejores, y por eso compiten entre sí.[42]

			 

			En ese principio del «amor a sí mismo» parece encontrarse la intimidad moral. Es cierto que ese amor es difícil porque el impulso que nos mueve nos deja ver ese ambiguo fondo personal que nos sostiene, desde la memoria que ha ido, día a día, construyendo cada vida.

			El amor a sí mismo implica un conocimiento de sí, y el objeto de ese conocimiento no solo está atravesado por la historia en la que hemos nacido, sino también por el conglomerado de tensiones que limitan nuestro querer. En la misma filosofía griega encontramos el planteamiento de esa dificultad. En el Protágoras, Sócrates pregunta:

			 

			—Descúbreme, Protágoras, este punto de tu pensamiento. ¿Qué opinas de la ciencia? [...] porque la mayoría piensa de ella algo así como que no es firme, ni nos guía, ni domina [...] y que, cuando algún hombre la posee, creen que no domina en él el saber, sino algo distinto: unas veces la pasión, otras el placer, a veces el dolor, algunas el amor, muchas el miedo, de manera que ven a la ciencia como una esclava zarandeada de un lado para otro.[43] 

			 

			Un pasaje de la Retórica de Aristóteles insiste en este tema:

			 

			Las cosas que se deben a quien las hace, y de las que ellos mismos son causa, unas se hacen por costumbre, otras por deseo, ya sea un deseo racional, o irracional. La voluntad o impulso es un deseo de bien —porque nadie desea sino lo que considera bueno—. Los impulsos irracionales son la cólera y la concupiscencia, de manera que todo lo que se hace se hace por siete causas: por azar [týche (τύχη)], naturaleza [phýsis (φύσις)], violencia [bía (βία)], costumbre [êthos (ἦθος)], razonamiento [logismós (λογισμός)], ira [thymós (θυμός)], concupiscencia [epithymía (ἐπιθυμία)].[44]

			 

			Los términos que definen este rico y contradictorio dominio de la mismidad presentan dificultades para encontrar, entre esas tensiones, el yo, el mismo que somos. Pero en ese microcosmos hay algunos elementos que tienen, necesariamente, que organizarlo y orientarlo. Uno es la memoria: ese tenso hilo que une todos los instantes de cada vida personal y que nos estructura como seres consecuentes, como individuos que rompen el efímero latido del tiempo que pulsa en nuestro corazón. Al tener sentimiento del presente y del pasado, y ser conscientes de la continuidad y consecuencia del tiempo humano, se adquiere con ello una concreta forma de responsabilidad. El pasado que vemos, con mayor o menor claridad, en el espejo del tiempo que hemos vivido, no solo nos hace recobrarnos en él, sino que, en cierto sentido, es determinante y responsable de lo que tenemos que hacer, de lo que aún tenemos que vivir. Muchas veces el pasado marca y estrecha nuestro futuro, y angosta también el horizonte de la posibilidad, que es componente esencial de la existencia. 

			 

			 

			La subjetivación de la mirada —la objetivación del acto de mirar— implicó un extraordinario enriquecimiento del conocer. En el espejo de la memoria, los ojos del contemplador entreveían un mundo que no era solo el mundo de las cosas en la luz de los cielos, en la luz del sol. La metáfora de la mirada implicaba ya una forma de salir de sí para realizarse en el conocimiento de la idealidad. Miramos porque buscamos saber aunque solo sea para constatar que existimos, que esa mirada, al tropezar con las distintas formas del mundo y de los otros seres, nos afirma y nos da sentido.

			La mirada interior, la que no necesita la luz del sol, se funda en esa metáfora del conocimiento. El ver es siempre un saber. Vemos porque sabemos, o pretendemos saber aquello que los ojos descubren. Y podemos tener ese conocimiento de nosotros mismos porque podemos constituirnos como objeto, como visión que atisba, sobre la propia estructura del sujeto vidente.

			Este simple esquema formal apunta a un hecho fundamental en el desarrollo y constitución de la persona. Nuestro ser temporal es un nuevo discurrir desde la naturaleza, que nos marca las pautas de la existencia. Si únicamente nos rigiésemos por esas pautas, nunca habríamos podido superar la animalidad.

			La mirada humana es visión e interpretación. Una visión que puede entender lo que ve. Y esa inteligencia, que se entremezcla con la luz, es ya un fenómeno que supera, totalmente, la relación que establecen nuestros sentidos con lo que nos rodea.

			Pero la posibilidad de entender tiene que alimentarse continuamente de libertad y luz.

			Libertad porque la inteligencia requiere un espacio fluido donde ejercer el discurso de la racionalidad. Esta supuesta perspectiva general que parece, metafórica o al menos idealmente, tener sentido encuentra abundantes contradicciones y dificultades. En la práctica, hay que preguntarse si el lenguaje que nos limita, el territorio real o ideal en el que nos movemos —miseria, bienestar, familia, escuela, ideología, imaginarios colectivos o televisivos, religión, sectas, etcétera—, llega a condicionar de forma inevitable y casi insuperable la posibilidad de pensar y de comprender.

			Respecto a la luz, se refiere, no solo de forma metafórica, a esa iluminación interior que constituye el pensamiento. Sinónimo de «reflexión», el diálogo con uno mismo exige esa luz en el reflejado espacio de nuestras palabras. Una luz que es parte esencial de la vida, que es vida. La luz de las palabras es lo que crea el universo de lo humano. Y es luz porque va de una mente a otra y en esa corriente se da el chispazo de la inteligencia, del entender y asimilar ese «aire semántico» que somos. Olvidamos esa situación de nuestra forma sustancial de existir. Estamos continuamente en la luz: hablar, pensar, entender, interpretar, son maneras de estar en la luz, de ser luz. Si no tuviéramos las palabras, no solo sería un silencio terrible; también sería una oscuridad interior, un apagón del ser deslizado ya hacia la nada, una insipiencia, una inconsciencia insuperable.

			 

			 

			Vivimos, pues, en un espacio intermedio, que vamos construyendo a lo largo de la vida, y en el que nos hacemos y nos encontramos. Ese territorio interpretativo que nos deja ver es fruto de lo que, de una manera muy general, llamamos «cultura», es decir, un cultivo que hacemos con semillas que deberíamos saber escoger y cuidar. La palabra paideía [παιδεία], como ya hemos visto, significó «cultura» y «educación», fue el término que en Grecia se dio a ese cultivo. La infancia y la adolescencia son los momentos de esa siembra.

			La naturaleza marcaba, pues, los ritmos de ese otro universo humano que es la cultura. Y precisamente en los momentos iniciales del desarrollo humano, por la flexibilidad y plasticidad de cada ser, era posible sembrar, influir, construir. Aún no se habían coagulado los reflejos de la existencia ni la experiencia del lenguaje se había encajado en las cápsulas de los prejuicios. Esta aparente generalidad metafórica es, sin embargo, un fenómeno esencial de la existencia. Por medio de esta paideía, que puede tener infinitas formas, se forja la vida individual, el ser personal, y, en consecuencia, la vida colectiva, la convivencia.

			Surge, así, una mismidad en la que se establece esa dualidad que hace posible el diálogo. Hablamos con nosotros mismos porque, realmente, somos alguien; porque, en el curso, más o menos largo, de la existencia, se logra afianzar una sustancia personal, visible, que se hace presente en cada momento en el que tenemos que manifestar, con el lenguaje, nuestro ser.

			Claro que estas manifestaciones pueden no mostrar nada, no abrir nada, sino ser simplemente visiones de los bloques ideológicos resecados y astillados en nuestro cerebro, de los complejos entramados de nuestras desnortadas pasiones, que han surgido a lo largo de las venturas o desdichas culturales y educativas de nuestra vida personal.

			Somos, pues, ciudadanos de dos mundos, una dualidad desgarrada, y en ese desgarro y esa tensión continua consiste la siempre asombrosa paradoja de la vida. La expresión heideggeriana, ya mencionada, del hombre como un ser «arrojado al mundo» puede ampliarse hacia otra forma de mundo mucho más apasionante como es la subjetividad. Estamos arrojados a nosotros mismos, en el campo de nuestra asolada y, en el fondo, solitaria identidad.

			 

			 

			La mirada hacia la mismidad solo es posible porque en el ser humano se inserta, desde el comienzo de su desarrollo, y por influencia del lenguaje, esa visión ideal de las cosas y, lógicamente, el reflejo de las palabras. Estas palabras son, como ya hemos señalado, un êthos, una morada, unas paredes, un refugio protector. En esta estructura de la intimidad radica, precisamente, el problema fundamental de la constitución de la Selbstbewusstsein, de la consciencia de sí, y del lenguaje.

			Toda la filosofía clásica de la consciencia, desde Kant, construyó un complejo edificio que, en su conjunto, se llamó «subjetividad». Pero tras dos siglos de reflexión que desembocaron en la crítica que la denominada «filosofía analítica» hizo de ese concepto del «yo», de la consciencia y de la mente, los problemas se plantean —en un mundo dominado por la creación de imágenes, por la inconsistencia y la irrealidad— desde un nivel fatalmente distinto.

			La consciencia no es un nombre que nos sirve para enunciar hechos mentales que tienen que ver, efectivamente, con el ver, con la visión. La consciencia es un fenómeno histórico, un suceso de cada uno, que tiene lugar en el espacio colectivo en el que cada individuo, por azar, se encuentra. En ese territorio azaroso hay algo, sin embargo, que no es azar: las modificaciones que, en la evolución intelectual de ese individuo, se deben al ámbito familiar en el que está sumido, incluso a las provocadas por el desapego de ese ámbito y por la presencia o ausencia de la educación en todos sus variados niveles.

			Nos asombramos muchas veces de la violencia y criminalidad que hay en muchos países, donde los niños abandonados son víctimas de su soledad y sus necesidades. Es un ejemplo más, dentro de lo patológico, de la constitución de la consciencia. El posible reflejo y la mirada interior no pueden darse en ellos. Mordidos por el hambre, la miseria y el abandono, son el ejemplo de un proceso de silencio y orfandad, donde, como es natural, predominan las pasiones elementales por conservar la propia vida, sin apenas darse cuenta de la vida de los otros, como no sea para enmarcarlos en el territorio de su propia necesidad.

			Este hecho del abandono infantil, que podría parecer trivial y que tal vez lo sea, sirve —para quien acepta como inevitables ciertas condiciones sociales— como ejemplo del nivel más ínfimo de esa consciencia de sí, en la que sobre todo hablan los instintos que, descarnadamente, operan en el exclusivo territorio de la primaria lucha por la vida.

			Ese olvido de los olvidados en el desarrollo de la consciencia infantil deja ver un problema sociológico al que aludo únicamente para constatar esa evolución, progreso o descarrío de la persona.

			Cada consciencia individual es, pues, un fenómeno sujeto a múltiples influencias y, en muchos casos, víctima de ellas. En este sentido, toda consciencia es, en sí misma, inocente y se convierte en culpable en función de las presiones, influjos, necesidades que crean los diversos círculos que la estrechan. En un mundo desgarrado y salvaje, cualquier reflexión sobre la consciencia no puede hacerse ya investigando las estructuras de la reflexión y de sus reflejos y los posibles sentidos de la consciencia de sí. Hay, pues, una consciencia de sí absolutamente obtusa, porque el sí reflejado y concienciado es, en el fondo, un no; una consciencia de no.

			Todo ello tiene que ver con el concepto de autárkes [αὐτάρκης]: el dominio sobre sí mismo. Pero poca autarquía ha de ser la que no tiene apenas mismidad sobre la que intervenir, a la que dominar.

			El concepto «autarquía» tiene un amplio desarrollo en la filosofía de Aristóteles. Un concepto central, por supuesto, en cualquier estudio antropológico y sociológico.

			Pero la mismidad es también encuentro y contraste y no pura transparencia. El nosotros mismos es un nos-otros. Hay una otreidad en el aparentemente solitario territorio del yo.

			 

			 

			Esa palabra tan sorprendente, philautía, que mencionábamos más arriba, que aparece en el territorio de la violencia y la agresividad, alentará, desde una proyección hacia los intereses del individuo singular, las mejores formas del existir humano.

			Este descubrimiento afectivo de la mismidad, del propio ser, era ya un sentimiento revolucionario que arrancaba el principio del egoísmo de su surco natural, trasplantándolo al dominio de la cultura. El «amor, la amistad hacia sí mismo» irradiaba en los comportamientos del «animal que habla», junto con el lenguaje, su más hondo proceso de humanización, de humanismo.

			La invención del término phílautos por Aristóteles significaba, en principio, una humanización del instintivo y originario sentimiento de seguridad, de afirmación del propio individuo. La inmediata tradición épica había descrito los enfrentamientos de los hombres como una forma radical de vida, que Heráclito, en su célebre fragmento, había convertido en tesis universal:

			 

			La guerra es el padre de todas las cosas y el rey de todo, a unos nos los muestra como dioses, a otros como hombres; a unos los hace esclavos, a otros libres.[45]

			 

			El implacable fragmento manifestaba un subsuelo de dificultades, incluso de violencias, sobre el que el hombre tenía que sostener el siempre efímero espasmo de su individualidad. Esta intuición que expresa un paisaje del vivir ante el que parecen proyectarse los sucesos humanos supone, indirectamente, la innata voluntad de defensa de cada ser singular frente a un mundo convertido en peligro y amenaza continua. El fragmento refleja esa primaria y originaria lucha por la pervivencia que preside el hecho mismo de existir.

			Vivir, según el texto de Heráclito, es encajar afirmativamente la inestabilidad personal en ese torrente de tensiones, contradicciones y angustias que, al parecer, configura la rueda de la naturaleza en la que todos los seres están sumidos y, en cierto sentido, consumidos.

			Pero ese movimiento universal que engarza a los seres tiene, en los humanos, matices mucho más sutiles y complejos que la simple y escueta necesidad de vivir, de durar lo posible. La existencia humana descubrirá también que vivir es alentar y mirar, sentir y desear, gozar y sufrir y, sobre todo, pensar y elegir. Todas las especificaciones que caracterizan al ser humano y que, de alguna forma, expresamos con esos verbos, abren un universo teórico que determina, por encima de la naturaleza, el dominio de la cultura.

			Esta doble ciudadanía entremezcla y, muchas veces, confunde los niveles de la naturaleza y la cultura en cada sociedad, en cada momento histórico e incluso en cada individuo. El principio del egoísmo, de la permanencia en el ser, tal como lo formuló Spinoza —«Entendemos por vida la fuerza que hace perseverar a las cosas en su ser»—,[46] se manifiesta en las múltiples formas que configuran las transformaciones del alma humana.

			El fragmento de Heráclito que parece confirmar la violencia universal tiene, en la cultura griega, una versión mucho más explícita. En un pasaje del libro primero de Leyes, de Platón, encontramos una sorprendente variación sobre el tema de la guerra universal. Al comienzo del diálogo entre Clinias, Megilo y el Ateniense se presenta la tesis en el contexto de la preparación para la guerra con la que legislan los cretenses:

			 

			—A todos les toca pasar la vida entera en guerra incesante [...], pues lo que la mayoría de la gente llama «paz» no es más que un nombre y, en realidad, hay, por naturaleza, una guerra perpetua y no declarada de unas ciudades contra otras.[47]

			 

			En una gradación implacable, Clinias llega a afirmar que «todos los hombres son pública o privadamente enemigos de todos los demás, y cada uno es también enemigo de sí mismo».[48] El Ateniense se asombra de la radicalidad del planteamiento de Clinias, que inmediatamente deja abierto un resquicio ante tan desolador panorama. 

			En este pasaje se hace también patente el eterno fluir de la violencia, pero el contexto de Hipólito,[49] que transmite el famoso fragmento de Heráclito de Éfeso,[50] es muy diferente del de Platón. La tesis de la guerra se presenta también en un espacio universal: un fluido de oposiciones que abarca el mundo. Bajo este esquema cae el texto de Leyes, pero con una especificación, digamos, sociológica.

			En el comienzo del diálogo se habla de las leyes con las que se organizan las ciudades y concretamente de las de Creta. Y estas leyes proceden de la voluntad de un legislador que observa la guerra que mueve los destinos humanos y alimenta sus pasiones. En este pasaje se destaca, como acabamos de ver, algo sobrecogedor: «Lo que la mayoría de la gente llama “paz” no es más que un nombre», un término vacío que no señala realidad alguna. La «paz» expresaría, tal vez, un sueño, un ideal lejano al que algunos humanos aspiran. La historia de esta palabra a lo largo de la cultura occidental deja ver el contraste continuo que el sentido de la «paz» experimenta bajo la realidad «guerra».[51]

			La guerra es el estado real de la existencia, su fundamento ineludible, aunque a lo largo de la literatura griega haya surgido siempre el sueño de la paz; una paz regalo de los dioses,[52] entendidos como espejismos entre la innata y connatural violencia de los hombres.

			El texto platónico confirma y explicita, una vez más, un hecho fundacional de la naturaleza. Pero el que exista la palabra «paz» manifiesta, al mismo tiempo, un atributo esencial de la cultura, que es esencialmente paideía, educación, posibilidad, elección, inteligencia. En definitiva, una aspiración exclusiva de los seres humanos en los momentos más altos de su evolución. Porque es evidente que la naturaleza nos ha organizado bajo el principio de egoísmo, de la defensa del propio ser; pero también del altruismo. Una contradicción que engarza a cada individuo en distintos momentos de su vida y que se hace patente, a veces, como una compleja, dura e insuperable ofuscación.

			Esta contradicción subyace a toda la existencia y constituye el entramado de la variabilidad y multiplicidad de la vida. En Leyes se insiste en que esa universalización de la guerra y del enfrentamiento llega a todos los ámbitos de la vida colectiva, a todo el múltiple espacio de la sociedad. Pero, tal vez, lo más sorprendente en el texto de Platón sea la proyección de la guerra a la propia individualidad («y cada uno es también enemigo de sí mismo»).

			La dualidad parece constituir, bélicamente también, cada ser: no sabríamos precisar si en el dominio de los otros seres de la naturaleza, en los otros animales, puede reinar tal dualidad. Pero, de todas formas, es en el hombre donde esa violencia y ese enfrentamiento se establecen, donde se encarna esa universal polémica. Si siguiéramos solo la ley de la naturaleza, no parece que pudiera darse semejante oposición. No habría lugar a lucha ni, por supuesto, a victoria o derrota como consecuencia de la inevitable tensión de los opuestos. Pero esa interiorización de la singular batalla, y de las hostilidades que la originan, tiene lugar en el hombre por la estructura misma en la que se crea la sociedad: una mirada de «tensiones opuestas, como las del arco y la lira» a las que se refiere un fragmento de Heráclito (B 51). Esa mezcla es, sin embargo, «armonía», o sea, paz.[53]

			La metáfora platónica de la guerra interior responde a un hecho que rompe ya el necesario y apático egoísmo de la naturaleza por subsistir. Hijos de la naturaleza también, los seres humanos son, sin embargo, ciudadanos de otro mundo alzado sobre el cuerpo y, en cierto sentido, dentro asimismo de él. Un espacio en el que se levanta el etéreo invento de la cultura. Una cultura nacida de la naturaleza, de los ojos, de los oídos, de las manos del hombre, de sus palabras y sus imágenes, y que, tantas veces, se presenta como opuesta a ella, como en combate contra ella.

			La lucha por la vida, en el dominio de la cultura humana, adquiere múltiples presencias. Es verdad que en los otros seres vivos también se dan el altruismo, la querencia y el apego; pero en las personas esos impulsos naturales toman formas y contenidos nuevos.

			El combate que enfrenta a esos dos fundamentales componentes de la vida humana, la naturaleza y la cultura, es, a veces, desigual. Y esa desigualdad proviene del grado de consciencia y libertad que hemos aprendido a educar en nosotros.

			La mente y el mundo de la cultura son productos, como sabemos, de gran complejidad. En primer lugar, porque sobre el imprescindible sustento de la naturaleza se levanta un frágil edificio, un castillo de aire que, sin embargo, se plasma en escritura, en artes, en invenciones, al otro lado del mundo que alienta ese soplo.

			La imagen que el arco y la lira representan tiene un fundamento en la naturaleza y en la cultura. La posibilidad de que seamos conscientes de nuestros deseos y querencias implica ya la batalla en la que continuamente nos enzarzamos. Es la consciencia lo que permite vernos a nosotros mismos, pensarnos y, necesariamente, querernos, y lo que establece los principios de nuestra dualidad. Uno de ellos, el principio radicado en la naturaleza, nos tensa en el arco de los instintos y es, tal vez, en él donde se originan el peligro, el miedo, la inseguridad del ser, y eso lleva a defenderse, a atacar a aquello que puede poner en peligro cada existir.

			Ese instinto nos empuja, en la vorágine de la existencia, a la agresión y a la violencia. Pero el conocimiento de sí mismo, en el lenguaje que forma el ser del hombre, permite la visión de esa mismidad y el encuentro, a través de ella, con los otros.

			Tal encuentro deja percibir razones y sentimientos, en buena parte registrados en un territorio que no atenaza ni agobia la radicalidad y necesidad con que nos habla la animalidad desde la que nos alzamos hacia el otro territorio, el de la humanidad.

		

	


	
		
			CONÓCETE A TI MISMO

			 

			 

			 

			 

			Una fórmula gnómica que, hace ya siglos, estuvo colocada, al parecer, en el templo de Delfos proponía a los que alcanzasen a leerla un extraño reto: «Conócete a ti mismo» (gnóthi seautón [γνώθι σεαυτόν). Este imperativo, que ha recorrido, en variadas interpretaciones, la historia de la cultura, ha acabado por formar parte de ella, como una máxima trivializada e inmersa en ese cielo de jaculatorias morales, de piadosos deseos, que resbalan dulcemente entre un montón de frases hechas, de construcciones asumidas en lo que hoy suele llamarse —otra frase hecha, también— «imaginario colectivo».

			Entre las glosas a la máxima délfica, y aunque no se refiere concretamente a la fórmula misma, me ha sorprendido encontrar uno de los escritos de juventud de Nietzsche, un texto de 1873, dictado a su amigo Carl von Gersdorff, que se publicaría muchos años después de la muerte del autor.[54]

			El texto comienza con una crítica al poder de la inteligencia humana, solitaria y sin misión alguna, que la lleve más allá de la vida. «El intelecto solo ha sido añadido, precisamente, como un recurso de los seres más desventurados, más sensibles y efímeros, para conservarlos un minuto en la existencia».[55] Este intelecto le sirve al hombre para fingir, para ocultarse, ya que es la única forma que tienen los individuos débiles de luchar por la existencia. 

			 

			Por eso el engaño, la adulación, la mentira y la trampa, la murmuración, la apariencia, el vivir del brillo ajeno, el encubrimiento, el convencionalismo encubridor, el teatro ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante en torno a la llama de la vanidad, es hasta tal punto regla y ley que apenas si puede concebirse que haya podido surgir entre los hombres un impulso sincero y puro hacia la verdad.[56]

			 

			Cierto pesimismo se desprende de estos textos. Por un lado se describe la situación concreta en la que parece haberse enmascarado el «animal que habla». Una situación que tendría su origen natural en la defensa del propio yo, y en la terrible condena de unos seres que, en el mundo de la escasez, entre una naturaleza que no se prodiga con la misma generosidad para todos los seres que la habitan, deja que sean la tensión y la lucha las que la administren, tal como el ya citado fragmento de Heráclito (B 51) vaticinaba. Pero Nietzsche insinúa, a su vez, otra forma de guerra incruenta, que no se desgarra hacia la posesión de bienes en el territorio de la miseria y la penuria. Porque son el deseo, también, y la pasión los que, al parecer, como una manifestación más de la lucha por la vida, han llevado a los seres humanos hacia el universo ideal de la pura verdad, del conocimiento puro. Esta oposición entre estas dos formas de existir no solo marca el breve y juvenil escrito, sino que delimitará uno de los territorios más fructíferos, para nuestros tiempos, del pensamiento nietzscheano.

			Con independencia de ese misterioso impulso que, como sueño utópico, le ha hecho intuir una meta del saber oculta en ese deseo de verdad y que, como el de la persistencia en el ser, le empuja y alienta, el hombre vive en una continua alucinación, en un ocultamiento, quizá inocente de su propia verdad. Y en este punto encontramos la velada referencia a la máxima de Delfos: 

			 

			En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de tener plenamente percepción de sí mismo, aunque solo fuese por una vez, como si estuviera tendido en una vitrina iluminada?[57]

			 

			La naturaleza, pues, nos destierra en nuestro propio ser, y arroja la llave de ese «cuarto de la consciencia» (Bewusstseinzimmer), para que, tal vez, no sepamos de nuestra desolada situación. «¿Cómo explicarse, entonces, el impulso hacia la verdad?».

			Es a través de las palabras donde Nietzsche atisba algunas de las luces que orientan ese territorio soñado de la seguridad, de la coherencia, del sentido. Y para ello, nos dice, «se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el contraste entre verdad y mentira».[58]

			El joven discípulo de Ritschl que, con veinticinco años, había sido propuesto, por su maestro, para catedrático de Filología Clásica en Basilea planta, como en el verso homérico, una certera lanza en el corazón mismo del lenguaje. En estas reflexiones sobre la verdad y su expresión, el genial helenista estaba iniciando su radical enfrentamiento con la filología y con la devoción de los grandes lingüistas y filólogos alemanes del siglo XIX por la rigurosa cultura de las palabras. No es extraño que acabase abandonando la ciencia de la que ya era un maestro e incluso su profesión universitaria.

			La duda de que el lenguaje fuera la expresión adecuada de todas las realidades hizo a Nietzsche plantear, en relación con la verdad, las razones del abandono en que nos deja el pretencioso intelecto. Un intelecto propenso al engaño, a manipular y, lo que es más terrible, a manipularse a sí mismo. 

			La soledad del hombre, que, a duras penas, puede tantear «el dorso de las cosas», se manifiesta con mayor crudeza al no poder servirse, para mirar el mundo, de las palabras con las que se acostumbró a designarlo. En ellas se mostraban, sobre todo, las tensiones de la vida, las tensiones que la escasez y el deseo provocaban, los intereses que, en la desigual existencia, enturbiaron la mirada de aquellos que podían mandar más, hablar más. Los valores que se imprimieron en ese mundo ideal fluían por la mente de los seres humanos, condicionando sus respuestas y amalgamando las consciencias en grumosos bloques ideológicos, llenos de alienación y estrechez.

			El engaño se amuralla, en el centro del lenguaje, como un dique en el que acaban su curso y su fluencia. Pero este engaño era un engaño grato, una dulce somnolencia, querida, muchas veces, por los mismos prisioneros de las imágenes y las palabras —igual que en la caverna platónica— y solicitada y casi exigida a sus engañadores.

			Nosotros que vivimos, al parecer, en la sociedad de la desmemoria y que, a pesar de todo, creemos que el pasado es una pieza fundamental en el edificio de la inteligencia, podríamos extrañarnos de que Nietzsche afirme que «solo mediante el olvido (Vergesslichkeit) puede uno llegar a figurarse que está en posesión de una verdad».[59] Tal vez porque el olvido es, aquí, inicio, origen, para una nueva forma de iluminación del propio ser. Un olvido de las palabras que consiste, paradójicamente, en descubrir, con el dardo certero de la vida, su inerte embalsamamiento, su incapacidad de hacernos pensar y vivir.

			Para hacer fecundo ese olvido, tendría cada persona que empezar su segunda navegación, partiendo, efectivamente, del conocimiento de sí misma, y tomar su propio ser, si es que llega a objetivarlo, bajo una mirada crítica, y analizar, críticamente también, el lenguaje en el que se hace presente la fantasmagórica mismidad. Habría que partir, pues, de una reflexión sobre las palabras, esa «reproducción de un impulso nervioso», y desvelar que la verdad de esas palabras, la verdad ideal de esa creación humana, que surge por encima o más allá o, quizá, más acá de la naturaleza, es «una hueste en marcha de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumen, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han desgastado y perdido la fuerza de lo sensible, monedas que han perdido su troquelado, y no son consideradas como monedas, sino como metal».[60]

			 

			 

			¡Qué difícil, pues, iniciar la aventura del conocimiento de sí mismo desde este «columbario», que dice Nietzsche, poblado de conceptos vacíos y alambrado por las presiones de una vida que rodea a esos conceptos y los llena y rellena con las necesidades nada abstractas del existir!

			 

			 

			El problema del conocimiento de sí mismo no podemos plantearlo si olvidamos la dificultad de objetivar esa mismidad. Sobre todo porque no hay una mismidad estática que como un espejo inmóvil sostenga el peso de nuestra mirada. No es un espejo sino un río, un río de palabras, el supuesto fondo de nuestra intimidad.

		

	


	
		
			DIALOGAR LA AMISTAD

			 

			 

			 

			 

			Hay textos que hablan a nuestros ojos en el horizonte habitual de una lectura que, de alguna forma, se convierte en diálogo. Ese diálogo, el hecho de dialogar, no ha de ser necesariamente consciente; pero siempre tiene lugar, desde el momento en que los ojos se posan sobre un lenguaje escrito que presenta un discurso distinto de aquel otro producido por el propio lenguaje, por la propia vida del lector. Es independiente, en principio, de cualquier posible información que nos llegue desde fuera, aunque nunca dejemos de estar inmersos en ese fondo común que llamamos «lengua materna».

			Toda lectura es, efectivamente, diálogo. Diálogo con la propia consciencia lectora, que atiende y entiende ese lenguaje que llega a través de las letras. Ese acto especulativo, esa reflexión, en la que vemos las palabras que, en los surcos de la escritura, otros emitieron, es una forma suprema de comunicación.

			El lenguaje que leemos fluye ante nuestros ojos al ser entendido, al ser comprendido y asimilado. En esas formas de presencia y ausencia, de memoria y olvido, consiste, precisamente, su discurso. Discurrir es diluirse en el tiempo, deslizarse por los instantes, desde unos ojos que atisban el aparecer y desaparecer de cada palabra. A fuerza de estar sumidos en el humano territorio de la costumbre, de los hábitos lingüísticos que nos facilitan el pensamiento, pero que también nos atenazan, la consciencia deja pasar, sin percatarse de ello, la estructura temporal que la sostiene.

			El origen de la sintaxis tuvo, tal vez, que ver con ese estiramiento de los conceptos en el sistema de conexiones que los convertía en tiempo, desde el fluyente entramado que, al sostenerlos, los movilizaba y los hacía discurrir. Pero el lector añadía, sobre el tiempo paradójicamente inmóvil de la escritura, su propio tiempo, el tiempo de su cuerpo, de su vida, de sus latidos. Leer es, pues, discurrir: ir acompañando las palabras que se deslizan ante la temporalidad que los ojos le otorgan y que, por ello, son reconocidas y entendidas.

			Esta inmersión en la propia consciencia de una supuesta consciencia ajena que recobramos por la lectura, además de un momento privilegiado de comunicación, supone también el desvelamiento de un horizonte nuevo donde esas palabras que son nuestras —porque, de otra forma, no entenderíamos lo dicho— nos llevan por los vericuetos de sus conexiones, de su sintaxis, a un territorio que solos jamás habríamos podido alcanzar.

			Pero hay una forma especial de sintaxis que nada tiene que ver con la organización gramatical. Hay una atmósfera donde flota el impreciso mundo de los sentimientos que determina formas peculiares de lectura, perspectivas en las que las palabras alcanzan otros reflejos distintos de los de la mera significatividad real. Es cierto que toda significatividad es un fenómeno de idealidad, pero la paradoja de entender más allá de una idealidad real quiere decir, sencillamente, que el inmediato sentido de lo que leemos e incluso escuchamos está afectado por una buena parte de la biografía de cada sensibilidad. En esto consiste ese ya viejo tópico del enriquecimiento que conlleva todo acto de lectura, todo contacto con la obra «hecha de letras» entregada a la mirada de futuros lectores.

			Sin embargo, en la tradición literaria hay escritos en los que, además de ese proceso de comunicación que nos permite descubrir territorios que únicamente con la escritura podemos alcanzar, encontramos textos singulares que no solo comunican determinadas experiencias, determinados contenidos especulativos, sino que dejan entrever el origen de esa comunicación y ofrecen un momento privilegiado donde la cosa, la realidad, el sentimiento y el deseo pugnan por abrirse paso entre los conceptos. Algo así como si, en el largo cauce de la historia escrita, nos fuese dado contemplar el manantial primero de las palabras.

			 

			 

			Ese privilegio lo tienen los diálogos de Platón. Nuestra tradición filosófica se inauguró con esos mensajes entrecortados que los protagonistas de esas obras habladas nos entregaron escritas a través de la lengua matriz de Platón. Una situación extraña y original. Platón fue, como es sabido, el primer autor filosófico importante; quiero decir, con una obra considerable frente a los fragmentos de los filósofos anteriores a él.

			El recurso de los diálogos estaba tan próximo a la vida, tan cerca de la frontera donde el pensamiento y las ideas se expresaban hablando, que es natural que el primer horizonte filosófico en la historia de la cultura occidental se abriese y se iluminase con esa larga conversación. La conversación que suponen esos treinta diálogos. Este hecho lleva consigo una perspectiva irrepetible.

			En primer lugar, ese discurso dialogado era, en el fondo, un reflejo de la vida que palpita en las palabras. Un pensamiento que vivía entrelazado en la voz de aquellos interlocutores. Pero ese decir, por ser ya eco de la vida y de la historia concreta de concretos hablantes, era ya un decir crítico o, al menos, podía serlo. Un intento de análisis del sentido de lo que se quería decir. El lenguaje expresado en la voz de esos etéreos interlocutores no solo decía lo que decía, sino que también quería saber qué era decir y cuál era el decir, el hablar de las palabras. Un decir entrecortado por las respuestas y preguntas de los personajes que poblaban esos diálogos escritos, un fingido reflejo de la vida que la historia no podría ya vivir, sino solo leer.

			La consciencia de manejar un instrumento delicado y, a ratos, peligroso se había hecho presente en la práctica de los sofistas. El peligro podía consistir en decir sin saber; en comunicarse con palabras que la lengua había engendrado y que los hablantes utilizaban en un proceso intersubjetivo donde el uso lo convertía en algo automático e inconsciente. Pero esas palabras estaban ahí, en la lengua materna y, a lo largo de su historia, habían nacido como respuesta a las necesidades de expresión que las personas sentían para apresar, en el universo ideal inventado, la realidad de lo vivido.

			 

			 

			Los llamados diálogos de juventud de Platón dejan ver, de una manera original, ese fenómeno sorprendente de crítica del lenguaje. Una crítica que parecía también resultado de esa juventud de las palabras aún no endurecidas por el uso. Pero la propia estructura del diálogo es ya una crítica, un juicio, sobre la comunicación verbal. Hablar no fue, en esos momentos de la reflexión filosófica, sino la creación de un tejido comunicativo enhebrado entre los miembros de una sociedad. El acto de habla estaba constituido por preguntas cuyas pretendidas respuestas eran, en buena parte, posibilidades para suplir la inicial inseguridad y, al mismo tiempo, una confianza, una esperanza en el otro, al que preguntábamos y con el que dialogábamos. El lenguaje se desprendía así de cualquier forma de dogmatismo que pudiera paralizar lo más fecundo de sus funciones. Porque el dogmatismo, la aceptación de sentidos y propuestas por el solo hecho de ser proclamados, niega la esencia misma de la palabra «discurso», que es «discurrir». Ese discurso es siempre contraste, aprendizaje, apertura hacia nuevas significaciones, nuevas iluminaciones. Hablar es pensar, decir sentidos y, en definitiva, ampliar la vida de la propia consciencia, del propio ser, en el ser de los otros. La verdad de lo dicho no puede conformarse con la contundencia y problemática autoridad de quien, casi siempre imperativamente, habla desde los torreones del tantas veces inhumano poder.

			Esto era ya un planteamiento nuevo en la utilización del lenguaje y el comienzo de una revolución intelectual. Una sociedad que desterraba, de esta manera, el agobio y la esterilidad del lenguaje dogmático iba a descubrir, con ello, el sentido real de la libertad.

			El sentido del diálogo era, pues, la insistencia en ese carácter efímero, fluido, del tiempo que discurre hecho palabra. Pero ese discurso, ese tiempo, marcado por la imparable sucesión de instantes que acompasan los latidos del corazón, del corazón real que anida en nuestro cuerpo y que es cuerpo, se moduló, en todo momento, por toda esa sucesión de presencias que el vivir social propiciaba. En esas presencias surgía, de paso, otro lenguaje con el que contrastar el propio. Para ello era preciso un lugar de encuentro que hiciese posible el intercambio y el contraste de las palabras, o sea, el encuentro, a través de la expresión, de las distintas opiniones. Esas opiniones pretendían decir los sentimientos, los afectos, los conceptos conglomerados en cada mente.

			La posibilidad de contraste entre lenguajes supone dos miradas diferentes. La primera manifiesta que cada individuo, por su educación, por su trayectoria vital, por el espacio ideológico en el que se ha criado, tiene sus propias opiniones. Pero es cierto que, como ocurre en la vida contemporánea, esos pareceres que forjan las palabras y que condicionan la manera de actuar de cada individuo no suelen ser propiedad propia. Esa posesión personal es, en cierto sentido, ajena y ha llegado a nosotros por medio de las presiones exteriores, es decir, por los impactos de los reflejos condicionados, de las informaciones transmitidas por el lenguaje. Las palabras configuran un espacio común en la sociedad, una herencia de la que vivimos y en la que amanecemos instalados.

			La lengua común es modulada, estrechada desde ámbitos en los que determinados poderes la controlan, la participan y la entregan. No hay, así, un lenguaje inocente. Esa inmensa matriz ideal en la que nos despertamos al conocimiento, ese «tesoro de experiencias», producido en la vida de la sociedad y que manifiesta la visión del mundo y de las ideas en las que lo miramos, puede convertirse en un espejo inerte donde siempre reproducimos el mismo rostro.

			La segunda mirada se centra en que el lenguaje es río: espejo fluyente en el que nos vemos y nos sumergimos. Un «río que nos lleva» y en cuyo curso no hay que dejarse arrastrar, sino que debemos navegar en las palabras y orientarnos en ellas y con ellas. El río, en su movimiento, es ejemplo de la vida y de la implacable sucesión de los instantes, del tiempo que latido a latido nos sostiene y al par nos empuja, dejando flotar inertes las palabras que se han acorchado, solidificado, en él.

			 

			 

			Pero volvamos a la idea del carácter peculiar del lenguaje que necesita libertad para serlo, para ser comunicación. Esa libertad no es un asunto teórico, o el planteamiento del problema filosófico que tantas veces ha aparecido en la historia del pensamiento. La libertad que el uso del lenguaje implica tiene que ver con algo más elemental, más pragmático, como es la posibilidad de mirar las palabras y de, verdaderamente, poder pensar con ellas. El aprendizaje de la lengua materna que se da en el espacio familiar y también en el dominio más amplio de la escuela y de la sociedad puede quedar sustancialmente alterado si, en ese aprendizaje, se va introduciendo, con el manejo de las palabras, unas subconscientes indicaciones de uso, que condicionan su interpretación y su empleo en el mecanismo de la sociedad. Algo así como los reflejos condicionados que descubrió Pávlov, muy útiles, como hemos visto, a la hora de explicar la estructuración de lo que, mental y sentimentalmente, acabamos siendo. Reflejos, ecos reales y, sin embargo, engañosos, donde, paralelamente a la visión de las palabras, suena la campana con el monótono y repetido sonido de determinadas interpretaciones sectarias, irracionales, que, a fuerza de insistir, nos impiden entenderlas fuera de esa presión ideológica que irremediablemente nos marcan.

			Tal vez, una de las aportaciones fundamentales de Platón a la educación, al intercambio de sentidos y significaciones en la comunicación humana y, por supuesto, en la filosofía, sea esa forma de pensar dialogando con las palabras y poniendo en entredicho sus significaciones. La estructura metodológica de semejante procedimiento ejemplifica lo que se entiende por libertad del lenguaje. Aunque en muchos momentos el platonismo estuviese, efectivamente, impregnado de los ideales de su autor, la forma del diálogo y el descubrimiento sofístico de no conformarse con las palabras que por él discurrían originaron una transformación antidogmática. El lenguaje no era ya una cosa, no pertenecía a la realidad, sino a la posibilidad. Y esa nueva forma de pertenencia, como producto exclusivo de la mente, abría, a través de ella, el universo de la cultura, que no es sino el universo de posibilidad.

			El «aire semántico» de las palabras alentó el inmenso espacio de una democracia que, en la Atenas del siglo V a. C., decía una condición indispensable para la nueva forma de sociedad. Hablar no consistió ya, pues, en una simple comunicación de algo relacionado con el mundo exterior, ni siquiera con el mundo mítico de los poemas homéricos. Hablar adquirió, así, una perspectiva más inmediata y cercana al uso de las palabras mismas. Hablar fue, pues, hablar de las palabras, objetivarlas, juzgarlas, analizarlas, interpretarlas; en definitiva, pensarlas.

			Pero ¿qué se quiere decir con la expresión liberadora de «pensar las palabras»? El lenguaje ha consolidado perspectivas, visiones, para entender el mundo. Esas consolidaciones surgieron a medida que se configuraban presiones ideológicas que imponían sobre el lenguaje el peso de quienes en la sociedad administraban el dominio sobre desconcertados, opinateados individuos.

			En el fondo, pensar las palabras fue ya en la sofística un ejercicio de liberación, y sigue siendo una tarea esencial de la vida humana; una lucha inevitable. Sobre el ancho territorio de la lengua materna, consolidado por el uso, que es una forma de inercia, el lenguaje conlleva cierto automatismo en ese uso. Los conceptos abstractos que emergen en la consciencia por el hecho mismo de estar instalados, y sustentados, en la vida de la comunicación social suponen, muchas veces, extrañas conformaciones semánticas, coágulos de opiniones prejuiciadas, desarticuladas, que cierran el territorio de la libertad, que es siempre posibilidad.

			Sin duda una de las funciones esenciales de los diálogos platónicos fue luchar contra eso. Y, por lo que podemos deducir del movimiento cultural de la sofística, fue también una función extendida en la práctica de la convivencia ciudadana. Esa actitud era una manifestación más de la libertad intelectual que, así, empezaba a desperezarse del sueño mítico, del lenguaje de los dioses y héroes que poblaban la mente y determinaban opiniones y comportamientos. Es posible, sin embargo, que la religión mitológica fuese solo un lejano universo de referencias estéticas y de antiguas propuestas éticas que no tuviera mayor trascendencia en la alienación de los hombres. Pero al objetivar el lenguaje en el que se transmitían sentidos e interpretaciones y no asumir, sin más, tales sentidos, se ofrecía la posibilidad de crear un mundo nuevo de referencias, un nuevo espacio cultural, que había de fundamentarse en unos cimientos distintos de los de la imaginación mítica.

			Hay que insistir en el descubrimiento del diálogo, que abrió las puertas de un universo ideal por el que era necesario transitar. Las palabras, al hacerse presentes en el reflejo de cada pensamiento frente a otros usos e incluso frente a lo que alguna vez se ha llamado «apelmazamiento semántico», permiten avanzar en el territorio de la cultura, que es, efectivamente, el territorio creado por los hombres y que, desde el espacio materno del lenguaje, forja, determina y estructura el ser.

			 

			 

			El diálogo sobre la amistad irrumpe en el marco concreto de un encuentro juvenil que Sócrates modera y se convierte en una experiencia lingüística, en una valiosa primicia para iniciar el análisis del fenómeno de los afectos, de las pasiones, de la philía [φιλíα], que, como el lenguaje y sus palabras, nos constituye.

			Las razones para entrar en una reflexión sobre la philía desde este dominio literario se fundan en la necesidad de «hacer lenguaje», de explorar la experiencia del mundo afectivo desde el lenguaje mismo, desde ese espejo de las palabras solidificadas que hacemos deslizarse por el curso que va trazando cada vida. Curso que acoge también la existencia de multitud de individuos y que determina el contexto social de cada latido que el instante hace consciente. En ese curso colectivo, cada ser se mantiene, da variedad y complejidad a la existencia. En esa variedad interviene el territorio corporal donde anidan los sentires, que alientan en el impreciso universo que ciñe nuestra carne.

			Los afectos y sentimientos fueron, tal vez, formas de defensa que indicaban la necesidad, daban la sensación de vivir en un mundo azaroso e indigente. No es extraño que las primeras configuraciones de la eudaimonía [εὐδαιμονία],[61] de la búsqueda de la felicidad, tuvieran que ver con la seguridad de poseer bienes materiales que podían compensar los peligros de la existencia. El mundo de los afectos, de lo que nos conmueve, está marcado por los instantes corporales que, a lo largo de los siglos, crearon en la especie animal lo que se llama la «lucha por la vida». Vivir como lucha es sentir la precariedad, la inestabilidad, la amenaza, la miseria, la muerte. Los afectos se alzan, pues, como fenómenos que permiten entrever ese universo de la corporeidad recorrido, vivificado, por los sentimientos. Pero ese complejo universo, en el tejido de sus reacciones ante el curso del tiempo de cada ser humano, nos avisa también de nuestras formas de relacionarnos con la realidad y enriquece nuestra interpretación y nuestro sentimiento del mundo natural, del mundo social.

			 

			 

			La historia de phílos [φίλος], como hemos visto, arranca ya, en los primeros pasos de nuestra literatura, en Homero y, posteriormente, en la lírica y en la tragedia, pero es en uno de los escritos de Platón, de los llamados diálogos de juventud, el Lisis, donde encontramos la primera reflexión sobre las relaciones afectivas.

			Se trata de un buen ejemplo de esa original actitud ante las palabras y, sobre todo, ante lo que las palabras quieren decir. Ese querer, esa voluntad de comprensión, de interpretación, era una manifestación de la libertad radical que sustenta la vida de la cultura, y de los productos que esa vida crea. 

			Querer entender lo que las palabras significan deja ver la inicial duda, el original asombro, la fecunda inseguridad del todavía no; que el conocimiento se alimenta de la pérdida de fe en lo siempre así; y que entender es vivir en la temporalidad y aceptar que las respuestas a nuestras inseguridades vienen con ese tiempo en el que enhebramos cada experiencia y cada reflexión.

			 

			 

			El Lisis, como otros diálogos de esta primera época de la escritura de Platón, pretende averiguar el significado de una palabra que se refiere a un sentimiento, a una pasión, a un apego, a una tendencia. Pero esta averiguación no es solo una reflexión especulativa en el abstracto espacio del lenguaje. La búsqueda de la philía [φιλíα], de la amistad y el amor, arranca de la vida, de las relaciones afectivas de unos jóvenes. El diálogo es fruto de un encuentro casual entre Sócrates y sus interlocutores y tiene lugar en un espacio público concreto. Son las relaciones humanas, las afinidades y palabras entre estos jóvenes, las que dan pie a Sócrates para plantearse, efectivamente, qué significa ser amigo de alguien, ser amado, ser rechazado.

			Lisis, Ctesipo, Menéxeno e Hipotales están entrenándose, dialogando en un gimnasio. Al ver pasar a Sócrates, los jóvenes reclaman su presencia para que les acompañe en sus discusiones. De ellos van a surgir el primer esbozo de una theoría [θεωρία] y las primeras miradas al significado de las palabras philía y érôs [ἔρως] y a todo lo que, como un amplio horizonte de referencias, se pretende expresar con estos términos.

			Por supuesto que el fenómeno amistoso o amoroso había aparecido muchas veces en la literatura griega. Pero esos personajes literarios que se amistaban, que amaban o incluso que odiaban, no habían entrado todavía en un inmenso teatro teórico donde sus personajes reflexionaran sobre ese hecho esencial de la convivencia y el comportamiento. Vivían la amistad, padecían el amor, y en esas vivencias el lector o espectador podía descubrir la fuerza de ese hecho, el imperio con que esa ley de la naturaleza —esa ley de la vida— marcaba a los seres humanos.

			Los hechos amistosos o amorosos que describe la literatura dejan entrever algo de esa ley en la que la existencia se sustenta. Una ley, por otra parte, extraordinariamente concreta, ya que, gracias a ella, se encarna nuestro ser y se engendra la vida. Pero esta ley que domina el desarrollo de la vida animal y, en su más compleja articulación, la existencia humana presenta una variedad de manifestaciones de las que, en la literatura, ha quedado constancia. Los ejemplos literarios permiten entrever, entre otras cosas, las estructuras que sostienen y determinan el fenómeno amoroso y que, en muchos sentidos, podrían confirmar y enriquecer los estudios de la psicología empírica.

			Esta experiencia literaria del amor refleja ya una experiencia real. Los jóvenes están en un espacio público, en un gimnasio, este es el escenario donde va a tener lugar la reflexión, el reflejo de unos sentimientos que afectan al comportamiento individual y al comportamiento colectivo. El análisis de esa relación afectiva se hace sobre las palabras; brota de un lenguaje pronunciado, vivo, articulado en la boca de quienes se encuentran juntos en un lugar concreto donde son posibles las opiniones, los afectos que entretejen los personajes.

			Es verdad que esos personajes y esas conversaciones son un recurso literario, una teoría también, pero la forma en la que esa teoría aparece, el escenario del que emerge, es algo distinto del mero reflejo de una mente individual que dice o escribe lo que en su soledad piensa. Es verdad también que ese mismo reflejo, repartido entre las palabras de los personajes que lo especulan, es obra de un único autor, de un único pensamiento, pero el hecho de disgregarlo en los distintos interlocutores muestra un juego en el que la duda, la inseguridad, la posibilidad que necesita el acto de pensar, se manifiesta en esos pasos que van dando las palabras en boca de quienes las pronuncian. Esa dialéctica expresa la estructura múltiple, social, colectiva, de una reflexión que, aunque producida por la luz de una sola mente, deja ver a su vez las múltiples esquirlas que saltan de conceptos amasados por esos personajes que, en el surco del tiempo, van dejando traslucir sus ideas. Ideas que brotan de perspectivas y, nunca mejor dicho, puntos de vista entretejidos en la capa social de las opiniones formadas en un tiempo histórico. En él se aglutinan y resumen, en la escritura dialogada que llega, sucesivamente, a cada presente los sentimientos que unos supuestos y, en el fondo, reales personajes expresan. Porque son sensaciones, deseos, amores y aversiones, pareceres y seguridades, errores y certezas, lo que, entre otras manifestaciones de la existencia, descubrimos en el diálogo.

			Ese engranaje del pensamiento que acaba por posarse en la escritura deja ver cómo su soledad y uniformidad ha ido surgiendo de un teatro vital, de una ficción en la que se representa el alcance de las opiniones que anidan en la intimidad del que las manifiesta. Una construcción, pues, en la que se hace lenguaje —una «ciudad de palabras», como ya vimos que decía Platón— el complejo edificio de la lengua materna, convertida en lengua matriz, sobre el escenario donde cada uno de los personajes, cada individuo concreto, levanta el original teatro de sus propias ideas.

			 

			 

			Y precisamente de ese tiempo que comparten y de las relaciones entre ellos que Sócrates descubre va a salir el tema de discusión, el tema del diálogo. 

			La primera reflexión teórica sobre la amistad y el amor en la historia de los sentimientos viene, pues, de la vida, de la experiencia del cuerpo que asume las palabras.

			 

			—Me gustaría saber —preguntó Sócrates— qué es lo que voy a hacer ahí, con vosotros, y quién es el más bello. 

			—Eso depende —dijo Hipotales. 

			—Pero a ti —continuó Sócrates—, ¿quién te lo parece? Anda, dímelo. 

			Al ser preguntado así, Hipotales se ruborizó.[62]

			 

			Esa reacción de Hipotales deja ya entrever la dificultad del empeño. El rubor del joven ateniense traiciona el secreto de sus sentimientos y muestra, de paso, su realidad. Se va a iniciar una reflexión teórica sobre algo que hace enrojecer. Ya este comienzo muestra la complicación del encuentro del lenguaje con la vida, y el compromiso de la mente con el contenido de las palabras que van a intentar entender las razones de ese repentino rubor. El cuerpo se hace testigo de un sentimiento, lo manifiesta y, en cierto sentido, lo socializa. Las palabras resuenan en el cuerpo del joven y provocan tan inocente reacción. La presencia de los otros se percibe como una mirada juzgadora, como si los afectos y la amistad no pudiesen tener otro contraste.

			Ese instante concreto que, en el nacimiento de la literatura filosófica, deja paso a la existencia personal es algo más que un sorprendente recurso retórico. El rubor de Hipotales es, por supuesto, un rubor literario. Hipotales se ruboriza cada vez que leemos lo que le pasa en el diálogo; pero es importante descubrir de qué forma el ejercicio de las palabras abría un mundo nuevo, donde se implicaba también el latido de la corporeidad y de la existencia.

			El autor de los diálogos no olvidará este compromiso, por más que su lucha posterior por desplazar la vida al territorio ideal que la sustenta y justifica le lleve a querer desterrar al olvido ese inicial rubor.

			Insistimos, muchas veces, en el origen real y social del pensamiento filosófico, y en el fuerte engarce, en el lenguaje natural, de su terminología. Pero en este diálogo el enlace no viene solo de esa reflexión sobre las palabras y lo que manifiestan, sino que va a tener, como locuaz testigo, el rubor de Hipotales. No es, pues, la teoría, lo que ilumina los sentidos ocultos del lenguaje y lo que constituye los usos que, inconscientemente, nos determinan, la que guiará nuestra posibilidad de inteligencia. Esa experiencia teórica no está aún suficientemente fundada como para desplazarse sola por el dominio de una supuesta racionalidad. Es cierto que la búsqueda de esa racionalidad será, desde ahora, una continuada tensión por entender e interpretar; pero, precisamente, la complejidad de las palabras y sus sentidos permite entrever que, en aquellas, se oculta siempre la presencia del existir humano, la más o menos lejana amenaza del rubor de Hipotales.

			El bochorno del joven es para Sócrates una prueba de la sorprendente intensidad de ese amor, de su esencial corporeidad. Porque, efectivamente, no aparece la palabra philía para expresar el personal afecto. El término con el que se inicia la conversación es el de érôs, una palabra más fuerte y que tal vez brota de la interpretación que Sócrates hace del azoramiento del muchacho. Hay algo que ha sobresaltado el sosiego de la amistad para situarse en otra esfera que la condensa e intensifica.

			 

			 

			Es difícil sintetizar el vasto territorio de la philía. Hay algo, sin embargo, que se apodera de nuestro ánimo en el primer momento de reflexión. Porque somos animales con lógos, con palabras. Los sentimientos son manifestaciones del cuerpo en las que, bajo múltiples perspectivas, la vida hace presencia. Las sensaciones, que siempre tienen el cuerpo —lo que somos— como origen, traslucen algo más o algo distinto de la simple corporeidad. Son sensaciones que se cargan de historia, de experiencias individuales, de lenguaje, y que anidan en la mayoría de los comportamientos ante la sociedad.

			Pero la vida agrupa la suma de experiencias que forjan la mnéme [μνήμη], la memoria, y es desde esta síntesis donde se aglutinan los instantes en los que hemos existido. Somos lo que hemos ido siendo y, en este ser discurrido en el tiempo, alcanzamos a ser lo que somos. Por ello el ser es puesto a prueba según engarcen el ansia (epithumía [ἐπιθυμία]) y el deseo (órexis [ὄρεξις]). Y, aun antes de estas inmediatas decisiones, las respuestas que exige la vida se transmiten a través de la propia historia, del deslizamiento en el que nos han acosado los instantes.

			 

			 

			Cabe mencionar aquí el concepto oikeion [οἰκεῖον],[63] una novedad en la relación amistosa. Se intenta superar el planteamiento de que lo que nos falta, lo que necesitamos, es lo que mueve el impulso amoroso o, en un sentido más amplio y abstracto, amistoso. Pero esa famosa indigencia (endeés [ἐνδεής]), que para Platón constituía el principio de la política y que nos lleva a buscar en los otros la compensación de la soledad y de la individual indefensión, no basta para explicar las uniones y las formas de la amistad.

			 

			Estábamos de acuerdo en reconocer que amamos lo amable por algo y creíamos entonces que era por el mal por lo que aquello que no era ni bueno ni malo amaba el bien. [...] Pero parece ser que hemos descubierto otra causa del amar y el ser amado. [...] Y ese desear es lo que es amigo de lo que desea y cuando lo desea. Lo que antes decíamos que era phílon [φίλον], ¿no sería como una palabrería, como un largo y artificioso poema?[64]

			 

			El deseo entra, pues, en ese conglomerado de tensiones que constituyen el ser humano. Ese deseo tensa también, como instinto, la vida animal y sobre él se levanta su fogoso temblor. Es posible que el fuego que lo anima esté oculto en la misma naturaleza, en los propios entresijos de la carne y la piel. La inestabilidad, la inquietud que provoca, tiene su origen en la indigencia original de cada individuo, que necesita de lo que no es él para seguir siendo.

			La existencia es, originariamente, una serie de latidos en el tiempo. Esos latidos exigen posibilidad, el «más adelante» que el futuro ofrece. Tener futuro, percibir el tiempo como expectativa, es la natural secuencia de cada presente de existir. En ello consiste la vida.

			Lo característico de eso que falta a los seres humanos es que lo ausente que se busca es una ausencia nuestra. Una ausencia que, en cierto modo, nos pertenece. No ansiamos lo totalmente ajeno, lo totalmente extraño, lo que no nos va. Ansiamos, queremos lo propio, lo que, como ausente, nos pertenece. Pertenecer es, en sentido amplio, según el Diccionario de la lengua española (de la RAE): «[Dicho de una cosa:] Tocarle a alguien o ser propia de él, o serle debida», o: «[Dicho de una cosa:] Referirse o hacer relación a otra, o ser parte integrante de ella».

			No sabemos si nos es debido lo que buscamos; si lo buscado o encontrado podría renunciar a tal deuda y, así, mantener viva su ausencia. Se vuelve a plantear la cuestión de la reciprocidad. La reciprocidad quiere decir la igualdad o combinación de los deseos en las dos posibles partes implicadas. Pero si aceptamos esta respuesta igual del solicitado al solicitante descubrimos que ya no existe pasividad alguna; que el supuesto pasivo receptor del amor que le tiene el amante es, a su vez, actor de ese recíproco deseo con que, al aceptar el amor que recibe, ama en esa recepción a su amante, transformándolo, a su vez, en amado. No sabemos, sin embargo, si es posible tal reciprocidad. El ser amado puede mantenerse en el quieto aceptar de la solicitud de quien lo ve y lo ama, y no responder a ella.

			El problema de la reciprocidad presenta, por ello, una importante perspectiva. El lenguaje que pretende describir este proceso sigue el modelo verbal en el que se precisan la actividad y la pasividad. El verbo amar expresa una emoción, un sentimiento. Pero la estructura de la conjugación permite también, en ese verbo, la acción y la pasión, la actividad y la pasividad. Amamos y somos amados. Amamos porque nos amamos. Hay, pues, un principio de reciprocidad con uno mismo. Tenemos amistad hacia alguien, y alguien nos es amigo. Eso permite decir el lenguaje. Pero, como sabemos, el decir no es el sentir. Y, en el espacio de los sentimientos, es el cuerpo el que habla. No es extraño, pues, que, como ya vimos, en tres ocasiones, en el Lisis, al hablar del amor que tienen, enrojezcan Hipotales o Lisis.[65]

			Las palabras de Sócrates conmueven a sus jóvenes oyentes, que se atolondran un poco con sus sentimientos. Esa palabra que corta el indiferente fluir de su sangre expresa un hecho carnal, un momento somático difícil de encauzar en el esquema de la actividad o la pasividad verbal. La reciprocidad que se presenta en el Lisis es un término de plenitud donde desaparecen el sujeto y el objeto del amor en un espacio corporal y en un tiempo que sumerge en una identidad superior a los ya solo amantes. El amado que se engarza con quien lo vio, lo sintió y lo quiere.

		

	


	
		
			LO QUE NOS DICEN LOS CLÁSICOS

			 

			 

			 

			 

			La lectura de los clásicos griegos y latinos es algo estimulante y aleccionador. Hay obras pensadas y escritas hace veinticuatro siglos que siguen pudiendo dialogar con nosotros como lo hacen.

			El Banquete de Platón constituye uno de los grandes escritos de la cultura griega. Su grandeza no se debe, únicamente, a que en él se realiza, con precisión y fuerza, una variante de ese género literario del diálogo, inventado por el filósofo ateniense, sino, sobre todo, a los temas que en él emergen y a la originalidad con que se plantean. Es verdad que, no existiendo en la época una tradición escrita importante, la cantidad de los escritos platónicos constituye de por sí una singularidad. Pero más allá de ello, con «originalidad» me refiero, sobre todo, al asombro que nos produce el ver aparecer determinadas cuestiones con tal claridad y hondura. Como si esos temas hubiesen sido objeto de una larga y previa elaboración antes de saltar a la escritura.

			Claro que ese asombro lo provocan también muchas otras obras de esa cultura. La mirada que se recrea en las esculturas de Fidias, Praxíteles o Policleto siente parecida admiración. Aunque la escultura griega tuviese una evolución y una historia, esa explosión de belleza —si se me permite el tópico— y de armonía nos asombra y nos hace pensar. Ello se debe, fundamentalmente, a que, acostumbrados ya nuestros ojos a una larga educación ante el arte y su historia, reconocemos, en ese sorprendente origen, la mayoría de las cualidades que hemos ido descubriendo a lo largo de esa evolución. En ese indudable momento de esplendor vemos aproximarse todo lo que, bajo otras formas, fue surgiendo luego. Tal vez sea esta una de las características de lo que se ha dado en llamar «clásico»: una plenitud de significados, una reciedumbre semántica, que dura a lo largo de la historia, como un bloque de mensajes que jamás pudieran envejecer, porque se rejuvenecen siempre en el tiempo de cada lector, de cada contemplador, que, en su presente, los recibe, habla con ellos, aprende de ellos, revive con ellos.

			Llegar a un grado de armonía mental como la que se expresa en esas obras, alcanzar ese equilibrio, esa imagen de los seres humanos, concebida en un largo proceso de reflexión, de observación, de idealización, es una de las aportaciones más revolucionarias y fecundas.

			Estamos tan familiarizados ya con esos productos culturales, los hemos asimilado tan profundamente en nuestros esquemas y tópicos teóricos, que hemos perdido el asombro ante ellos y hemos paralizado, muchas veces, nuestra capacidad de pensar y de entender. Porque esas obras son el resultado de un proceso con el que la cultura inventó uno de sus más extraordinarios horizontes de realización. Ver hoy a los seres humanos tal como los griegos los crearon y vieron en esas estatuas es el fruto de una determinada concepción del hombre, de una humanización. En un mundo duro, de guerras y miserias, sobre una tierra pobre, la inteligencia y la sensibilidad de los griegos infundieron en la materia todo un proyecto, material también, que alentaba ese excepcional universo de cultura, de educación.

			 

			 

			Una larguísima secuencia de interpretaciones y teorías ha sobrevolado esa grandiosa revolución cultural de los griegos. Pero, a pesar de toda esa tradición hermenéutica, hay siempre que volver a los orígenes para replantearse, una vez más, ese fenómeno al que el clasicismo alemán había llamado «el milagro griego». Y no hay nada milagroso en ese inmenso legado de experiencias, de sabiduría, de belleza. Justo por ello es tan difícil descubrir y describir qué pasó, realmente, a lo largo de un par de siglos, en las colonias griegas de Asia Menor y en Atenas.

			La mirada que idealizaba a los seres humanos, dentro de los límites de su propia corporeidad y sin jamás sobrepasarlos, descubre también, en el corazón mismo de la perfección, la sombra de la desarmonía y de la inseguridad. Esa contradicción marcaba el territorio de lo humano, señalando la realidad y la idealidad, y estableciendo, junto al tiempo de los latidos, de la imposibilidad y del abandono, del dolor y de la melancolía, un espacio que luchaba por superar ese carácter efímero. Se desgranaba en él una especie de semilla eterna, que duraría mientras durasen los seres humanos, dejando en ellos, al menos, el anhelo, la tensión, el deseo hacia una soñada eternidad humanizada y posible, en la solidaridad, en el amor, en el lenguaje, en el arte, en todas aquellas formas que no agotaban su presencia con el agobiante y vívido tiempo de la inmediatez.

			 

			 

			No sorprende que, en el Banquete, al comienzo de la intervención de Fedro, se plantee un tema fundamental en el origen del pensamiento ético.

			 

			La norma que debe guiar durante toda la vida a los hombres que tengan la intención de vivir honestamente, ni los parientes, ni los honores, ni la riqueza, ni ninguna otra cosa son capaces de inculcarla en el ánimo tan bien como el amor.[66]

			 

			El vivir honestamente responde a la pregunta que aparece ya en el Gorgias. Efectivamente, Sócrates intenta comprender las tesis que Calicles propone en este diálogo: «El que quiera vivir rectamente debe dejar que sus deseos se hagan tan grandes como sea posible y no reprimirlos».[67] El claro radicalismo de Calicles —«más allá del bien y del mal»— conduce a Sócrates hasta la pregunta fundamental que deja abierta la tesis de Calicles.

			 

			Te entregas a la discusión, Calicles, con una noble franqueza. De hecho estás diciendo ahora lo que piensan los demás, pero no quieren decir. Por tanto, te suplico que de ningún modo desfallezcas a fin de que en realidad quede completamente aclarado cómo hay que vivir.[68]

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			SEGUNDA PARTE

			

			Aproximaciones a nuestra identidad

		

	


	
		
			IDENTIDAD Y POLIS

			 

			 

			 

			 

			El concepto de «identidad» tiene una larga historia, en cuyos inicios se refería a la mirada humana sobre el mundo y, en un grado enormemente complejo, a la mirada sobre sí mismo, sobre la propia persona, a la reflexión sobre los propios actos y, por decirlo de una manera concisa, sobre la propia existencia.

			La mirada humana sobre el mundo, sobre el entorno, supuso el comienzo de ese descubrimiento en el que veíamos cómo esa mirada era ya un saber. Es lógico, pues, que el verbo que expresó en Grecia ese acto de mirar se transformase, al mismo tiempo, en un saber (eidénai [εἰδέναι]). Ver y saber constituyeron, así, el primer paso en la humanización de ese extraño animal que veía sabiendo y que comunicaba, que decía, lo visto: un «animal que habla». Pero el hablar no decía solo la experiencia, el lento aprendizaje del mundo, del entorno y de la relación con los otros. Hablar, por muy elemental y simple que sea lo que se dice, arranca de esa estructura previa donde se aglutina cada experiencia singular. 

			El lenguaje que acabó siendo, en el curso de la historia, una herencia, un fondo de interpretaciones y miradas, desde el que nacíamos, condiciona y supone, por ello mismo, la perspectiva concreta de quien lo utiliza. Esa perspectiva permite ya abordar los primeros balbuceos de la intimidad: un ser quien, una persona (prósopon [πρόσωπον]), que, a través de la elaboración de las múltiples formas de experiencia, se manifiesta y expresa.

			Pero la identidad encuentra ya, en los orígenes de su constitución como concepto fundamental, algunas objeciones importantes. Un texto del Banquete platónico puesto en boca de Diótima, la extranjera de Mantinea, plantea una, diríamos, enmienda a la totalidad a ese concepto:

			 

			La naturaleza mortal busca en lo posible existir siempre y ser inmortal. Y solamente puede conseguirlo con la procreación, porque siempre deja un ser nuevo en el lugar del viejo. Pues, ni siquiera durante ese periodo en que se dice que vive, cada uno de los vivientes es idéntico a sí mismo; así, por ejemplo, un individuo, desde su niñez hasta que se hace viejo, se dice que es él mismo, pero, en realidad, no lo es, porque nunca tiene en sí mismo las mismas cosas, sino que constantemente se está renovando y destruyendo, en sus cabellos, en su carne, en sus huesos, en su sangre y en todo su cuerpo. Y no solo en el cuerpo, sino también en el alma, cuyas particularidades, hábitos, opiniones, deseos, gozos, penas, temores, todas y cada una de estas cosas, jamás son las mismas en cada uno de los individuos, sino que unas nacen y otras mueren. Pero mucho más raro es todavía el hecho de que los saberes y los conocimientos no solo nacen unos y otros mueren, en nosotros, y, por tanto, no somos idénticos, sino que incluso los mismos conocimientos cambian.[69]

			 

			 

			El texto platónico se engarza en una vieja tradición, iniciada ya en los poemas homéricos. Es verdad que los héroes de estos poemas (Aquiles, Patroclo, Ulises, Áyax, Glauco, Héctor, Diomedes, etcétera) tienen actitudes y formas de comportamiento muy singulares. Son quienes, pero, al mismo tiempo, están cercados por un mundo de visiones, apariciones y engaños provocados por los entrometidos dioses que interfieren sus acciones y que se presentan bajo apariencias diversas. Identidades trucadas, pues, y que, sumergidas en el maravilloso mundo del mito, irradian, a pesar de la niebla que los circunda, los perfiles de la coherencia del propio actuar, desde el impulso del propio ser. Atisbos de una identidad que no es otra cosa que el dibujo literario de un rostro humano, entreverado de las pasiones que la circunstancia provoca. La respuesta a esas circunstancias permite ver el sentido del êthos [ἦθος], o sea, el de ese refugio que armoniza y protege los actos en el horizonte de una firmeza y continuidad con las que, a pesar del efímero discurrir de cada instante, ofrece una cierta consistencia al tiempo humano.

			 

			 

			Esa consistencia tiene un nombre esencial: «memoria». Sin ella nada sería posible en la vida, y no solo en la vida humana. La memoria se articula de diversas maneras en el desarrollo de la naturaleza y es la que permite su coherencia y su armonía. La memoria, en el nivel de la naturaleza, se hace presente como una fuerza que cohesiona los elementos de cada especie y que permite el ensamblaje del universo y, en él, la configuración y homogeneidad de sus criaturas. Una memoria, por supuesto, inconsciente, que no reflexiona sobre sí misma, porque es pura energía que, en el tiempo en el que cada realidad se despliega, va haciendo que cada instante se proyecte en la afinidad con el instante que viene.

			Esa síntesis de instantes permite reasumir, en la fluencia de cada efímero presente, la realidad de los seres, en su masiva y material entidad. Esa material memoria se halla, pues, en la presencia de las cosas, en su ser lo que son, en englobar los momentos, los tiempos de su propia y masiva constitución, en un bloque real que permite la distinción de cada ser, la singularidad y sustancialidad, su entidad, en medio de la infinita variedad de la existencia.

			El tiempo, que fluye, forma así su propio cauce y deja rastro de esa fluencia en la creación y consolidación de la realidad como mundo, como seres presentes en los que el fluir se ha hecho sustancia, objeto. 

			 

			 

			Pero ese profundo ensamblaje de la materia que hace posible la realidad del mundo y de sus cosas, esa identidad que constituye, da sentido y singulariza a cada ser, presenta, en los humanos, una excepcional característica. La identidad no es, en este caso, la continuidad de nuestro cuerpo, la coherencia de nuestra estructura carnal, el ensamblaje de nuestros órganos. La identidad es un fenómeno de consciencia, de saber, de sentir, de entender, de interpretar. Es cierto que esas formas de conocimiento y voluntad se anquilosan y pierden, convirtiéndose en estructuras inconscientes en las que caemos (o a las que, sin saber, nos aferramos) y, en el peor de los casos, a veces, nos precipitamos, nos hundimos.

			 

			 

			Es sorprendente la curiosidad de los héroes homéricos por saber quién es el guerrero que se les enfrenta. Y esas preguntas por la identidad suponen un contexto familiar al que acude, para reconocerse, aquel que tiene que dar cuenta de sí mismo. La sociedad aristocrática buscó refugio en el clan familiar, en el espacio colectivo donde mostrar la superioridad, la ascendencia heredada; un magnífico ejemplo de estas primeras formas de identidad. Identidades que, por encima de la identidad corporal que nos entrega la naturaleza y de la que, por supuesto, el individuo no es responsable, brotan ya de cada individualidad, de cada historia personal, que ha ido cuajándose en el curso del tiempo, con los elementos de su propia naturaleza.

			En los seres humanos, sin embargo, cada individuo se hace con esa mezcla de circunstancias y azares que moldean la vida: sociedad, familia, educación, alegrías, esperanzas, tristezas, pasiones, soledad, ignorancias, prejuicios, fanatismos, intereses, miserias, obnubilaciones y toda esa larga serie de condicionamientos —reflejos condicionados, al fin y al cabo— a que el individuo está, hoy más que nunca, sometido. A través de los múltiples medios de comunicación, a través de lenguajes obtusos que van contra los más elementales principios de la razón, la capacidad de entender de los humanos se distorsiona y se corrompe.

			Pero en la cultura griega todavía estábamos muy lejos de tales presiones. Los ideales que flotan por los hexámetros homéricos son ideales de la literatura, idealizaciones, más bien, que expresan las líneas de demarcación de unos valores que la sociedad aristocrática asumía. Una aristocracia surgida de la excelencia individual, del comportamiento del héroe fundado en la siempre limitada tradición del clan familiar.

			 

			 

			En las breves biografías que narran las vidas de los héroes, antes de iniciar el combate, se vislumbran ya esas primeras formas de identidad. Así Licaón suplica a Aquiles:

			 

			Para darme una vida corta me parió Laótoe, hija del anciano Altes, que reina sobre los belicosos léleges y es dueño de la excelsa Pédaso, a orillas del Satnioente. Príamo tenía a su hija como esposa con otras muchas; de la misma nacimos dos varones y a entrambos habrás dado muerte.[70] 

			 

			Otro ejemplo de estas minibiografías:

			 

			Mandaba la segunda sección el belicoso Eudoro, nacido de una soltera, de la hermosa Polimela, hija de Filante, de la cual enamorose el poderoso Argifonte al verla con sus ojos entre las que danzaban al son del canto en un coro de Ártemis, la diosa que lleva el arco de oro. El benéfico Hermes subió enseguida al aposento de la joven, uniéronse en secreto.

			Y ella le dio un hijo ilustre, Eudoro, ligero en la carrera y buen luchador. Cuando Ilitía, que preside los partos, sacó a luz al infante y este vio los rayos del sol, el fuerte Equecles Actórida la llevó a su morada, tomó a Filomela por esposa constituyéndole una gran dote, y el anciano Filante crio y educó al niño con tanto amor como si hubiera sido hijo suyo.[71]

			 

			Pero tal vez el pasaje más sorprendente, en esta curiosidad de los héroes por saber algo de la vida de aquel con quien tienen que combatir, es en el que dialogan Diomedes y Glauco:

			 

			Cuando estuvieron cara a cara dijo Diomedes, valeroso en la lucha:

			—¿Quién entre los mortales eres tú, valeroso guerrero? Nunca antes te he visto en el combate, que otorga gloria a los varones [...]. Si eres uno de los mortales que comen los frutos de la tierra, acércate para que más pronto llegues al término de tu perdición.

			Respondiole el preclaro hijo de Hipóloco:

			—Magnánimo Tidida, ¿por qué me preguntas por mi linaje? Como la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y el bosque, reverdeciendo, hace brotar otras cuando llega la primavera. Así una generación humana nace y otra acaba. Pero, ya que deseas saberlo, te diré mi linaje, de muchos conocido. Hay una ciudad llamada Éfira en un rincón de Argos.[72]

			 

			El texto trasciende ya el espacio personal para, en una sorprendente intuición, depositar la vida humana en el inmenso dominio de la phýsis, de la naturaleza de la que es solo parte. Ese espacio que recoge al individuo ofrece claves para descubrir otras formas esenciales de identidad.

		

	


	
		
			IDENTIDAD Y DÊMOS [δῆμος]

			 

			 

			 

			 

			Vivimos en un mundo de palabras. Ese mundo en el que nacemos no solo es un elemento de comunicación entre los seres humanos y, por consiguiente, un creador de la cultura, o sea, de experiencia y memoria, de interpretación y de teoría, sino que los comportamientos, las acciones, las opiniones y, en el mejor de los casos, las reflexiones y las ideas van marcando la historia y el conglomerado social que la hace.

			De ese universo, que forma la característica esencial del «animal que habla», aflora el presente de cada día: lo que oímos y vemos, lo que recibimos a través de los latidos del tiempo, que marca el ritmo de cada corazón, el contenido de las ideas, y que sirve para configurar el futuro de los destinos individuales, condicionados a los ámbitos concretos en que, por azar, aparece cada individualidad, forzada ya a realizarse en ellos y a despegarse, en lo posible, de ellos. Pero aquí pretendo referirme solo al espacio teórico en el que se encuentra cada vida. Ese universo de palabras que forma nuestro mundo mental, precisamente por el uso, por el intercambio, por el trato con ellas, puede convertirse en un bloque ideológico que lastra la posible racionalidad de nuestras obras.

			Racionalidad quiere decir, en principio, la ruptura de esos hábitos que han hecho que nuestra instalación en el lenguaje esté condicionada por los intereses que, en muchos casos inconscientemente, van constituyendo el sedimento de nuestra manera de ser y de obrar.

			Ese mundo mental, que coordina y armoniza la racionalidad, es el mundo en el que, verdaderamente, vivimos como seres humanos y el que contribuye a hacer fluir el pensamiento. Sin esa racionalidad, se paraliza y anquilosa. 

			El anquilosamiento se origina por el exceso, por la masa de informaciones que caracteriza a la sociedad de nuestro tiempo, capaz, paradójicamente, de contribuir a la creación de una serie de reflejos condicionados que disparan, sin control, comportamientos y opiniones.

			Una de las consecuencias de este estancamiento mental es el fanatismo, que constituye hoy una de las palabras usuales en la vida social y en la vida política. Fanatismo que, para el pensamiento ilustrado, fue, sobre todo, y más allá de su originario sentido religioso (fanum era el templo, el lugar sagrado cuya irracionalidad solo podía defenderse con una especie de furor divino), «la superstición actuando con violencia e inhumanidad». La verdad, tal como afirmaba Rousseau, no necesita del fanático: «Su claridad apenas si puede contradecirse cuando hay buena voluntad y cuando hay un hombre decente ante ella».[73] En la vida contemporánea el fanatismo se presenta de varias maneras, en las que, por cierto, se enmascaran, bajo el rostro de una espiritualidad pringosa y dulzona, los más hipócritas intereses, sostenidos en mentiras que, sin embargo, les sirven para originar dominios económicos. 

			 

			 

			La fanatización de las opiniones, asumidas por los reflejos condicionados por la educación o por las informaciones que los medios envían, contradice aquella certera intuición de Aristóteles que sometía la problemática felicidad y el sentido del vivir al dinamismo y a la energía, a la actividad: «La vida consiste, principalmente, en sentir y pensar».[74]

			Pero pensar no es solo un ejercicio de la racionalidad en sí misma, pensar es también pensar las palabras e intentar penetrar en la historia de su constitución, de sus significados, y, por supuesto, tratar de liberarlas del uso que la fanatización pueda hacer de ellas. Hoy más que nunca es necesario este ejercicio de iluminación hacia el lenguaje, porque nunca como ahora las palabras han estado sometidas, por la abundancia de los múltiples mecanismos que las transmiten, a ese roce de desgaste y desmemoria de sus verdaderos y originarios sentidos. Pero ello necesita algo más que la manifestación de un deseo más o menos impreciso; necesita instituciones públicas donde un Estado libre y liberador sueñe también con el ideal de ciudadanos libres.

			 

			 

			Es cierto que el pensamiento filosófico, como expresión de ese dinamismo y de esa energía, tiene, en su misma etimología, un punto de apasionamiento. «Filosofía» significa no tanto amor por el conocimiento, según la poética y estereotipada fórmula, como interés, tendencia, pasión, por entender, por saber, por iluminar.

			Esta tendencia podría estar condicionada por todos los prejuicios que se almacenan, a través de las opiniones asumidas, a lo largo de la vida, pero sobre todo desde la infancia, que recibe incesantemente el impacto de la educación. Una escuela que, en los casos de educación sectaria o religiosa, destroza la posibilidad de libertad, de sentido crítico, de inteligencia que pretende deshacerse del impacto asfixiante de las frases irracionales, de los estereotipos mentales con que esos enseñantes se apoderan de la mente y de la vida de los individuos desde la infancia. Pero en este caso ya no se trata de un saber que buscamos. Porque el saber, la sabiduría, es constitutivamente un empeño de la racionalidad, una finalidad coherente de esa pasión por entender, de esa extraña búsqueda de la claridad, que caracteriza el salto del mamífero hacia el animal que habla, o sea, que está en la luz.

			Luz que es un horizonte y un método, que quiso decir, en sus orígenes, camino hecho del pulso diario, efímero, de la vida. Y que nos alimenta el deseo de entender.

			Ese deseo es, sin embargo, posible por la estructura de un ser, en el caso humano, de una personalidad, que en el fluido del existir es capaz de ir estructurando determinadas formas de coherencia: un ser que se mira y que se reconoce siendo. Esta forma especial de ser (en movimiento), de ser fluyente por las condiciones que determina el tiempo, el pulso carnal concreto de los instantes, se expresa en parte con la palabra «identidad». Esta quiere decir encuentro con un ser que es mirado y que, al tiempo, se mira. Tal dualidad, cohesionada en un espejo que refleja la propia luz en la que existe, impregna la vida de esa energía del querer y el pensar de la que hablaba el filósofo. 

			Efectivamente, no somos conscientes de nuestra consciencia, que, en este caso, no es redundancia, sino memoria. Vivimos en ella sin percibir que esa mirada, en la que nos reconocemos y que ilumina la espesa oscuridad del ser, es fruto, eco, del sonido que somos. Las palabras que dicen ese sonido brotan de la misma fuente que constituye el propio sonido.

			Pero tal constitución expresa la forma sustancial de lo humano: un ser que no solo se mira y se reconoce y enmemora, sino que también se dice al decirse. Eso es lo que, en otros contextos, así como en páginas anteriores de este libro, he llamado la «lengua matriz». El paso del lenguaje en el que hemos nacido, el lenguaje en el que estamos, al lenguaje que somos, dice concretamente el contenido de ese principio que sostiene cada individualidad.

			La tradición filosófica había llegado a formular con la consciencia una expresión que manifestaba el lugar donde esa lengua matriz se hace identidad.

			 

			 

			Una idea importante, social y políticamente, se expresa en ese concepto de identidad. Y, justo por esa importancia, sería interesante rastrear un aspecto de su sentido. A eso nos empujaría ese deseo y esa pasión por entender que caracterizan, como vemos, la reflexión filosófica.

			Pero, al mismo tiempo, entender y analizar una palabra sirve también para descubrir los prejuicios que guían determinados y, a veces, indeseables comportamientos. Precisamente uno de los problemas del mal uso del lenguaje es que, planteados de forma equívoca, conducen a un mal uso de la vida, a un mal uso de la convivencia y a pervertir las relaciones humanas.

			El término «identidad» (del latín tardío identitas, y, a su vez, del adjetivo pronominal, idem) tiene que ver con un pronombre latino que en castellano ha dado «mismo» (latín vulgar: metipsimus). El Diccionario de autoridades ya recoge la voz en 1734 y la define como «razón, en virtud de la cual, son una misma cosa en la realidad, las que parecen distintas». En este espacio semántico se mueven la mayoría de los diccionarios posteriores, donde se recoge también como significado «la circunstancia de ser efectivamente una persona la que dice ser».[75] El «decirse ser» implica una posibilidad del existir racional. Decimos o pretendemos decir con palabras la coherencia entre lo que pensamos, lo que hacemos y lo que somos: una manifestación de la consciencia que incluye al sujeto que piensa con los contenidos pensados. En el Diccionario de la lengua española (RAE) se dan las acepciones: «Conjunto de rasgos propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás» y «Conciencia que una persona o colectividad tiene de ser ella misma y distinta a las demás».

			En la moderna lógica formal, el concepto de «identidad» tiene importancia como tipo de «relación simbólica en la que todo objeto está consigo mismo y solo consigo mismo». El «principio de identidad» expresa que todo individuo es idéntico a sí mismo. Esta aparente obviedad, que tiene ya sus orígenes en la filosofía presocrática, implica, sin embargo, una relación reflexiva o refleja en la que todo ser, y en particular el ser humano, proyecta una imagen que no sale de él mismo y que, como consciencia, asume su propia idealidad, la proyección del saber de sí, del saberse, como una especie de espejo interior en el que se ve y en el que, sabiéndose, se diluye, se confunde.

			Esta identificación establece una relación mental que, por medio del pensamiento que discurre, que fluye, que reflexiona hacia sí mismo, permite el siempre sorprendente fenómeno de la consciencia de sí, de la Selbstbewusstsein, de la que ya, en la primera parte de este libro, hablamos.

			Ese aspecto reflexivo y consciente de la identidad personal, más allá de todos los planteamientos abstractos de la lógica y la ontología, es el que más me interesa analizar ahora.

			En el fondo de esta forma de referencia consciente del individuo hacia sí mismo subyace el problema de cómo la persona puede integrar en un diferenciado y, al mismo tiempo, consistente yo, en una en sí coherente personalidad, la diversidad de papeles, de roles, que tiene que asumir y, por así decir, representar en su vida.

			Más allá de la unidad vivencial en la que nos percibimos, y de la esencial soledad de cada ser consciente, la estructura lingüística de la persona nos indica que necesariamente tiene que estar proyectada fuera de sí misma. El yo se percibe desde esa unidad constitutiva, como una existencia que ha de desarrollarse dentro de una realidad social.[76]

			Todo ello supone que esa consciencia de unidad, integradora de los múltiples elementos vivenciales que nos constituyen, expresa no solo la referencia del individuo hacia sí mismo, sino también hacia los otros. Algo así como lo que George Herbert Mead llama el me. Una forma de identidad que resulta de la suma de esperas del generalized other.[77]

			 

			 

			Un fragmento de Heráclito tal vez sea el primer testimonio filosófico de un primer encuentro con la «intimidad»: «Me estuve buscando a mí mismo».[78] Fragmento en el que, según interpreta Plutarco, que nos lo transmite, resuena el célebre consejo délfico: «Conócete a ti mismo».[79]

			Las modernas interpretaciones del fragmento han matizado el simple conocer de sí mismo que parece indicar la propuesta délfica para dotarlo de un sentido más amplio.[80] Como si, efectivamente, el conocimiento tuviera que ser un proceso en el que el pensamiento filosófico consistiera en una investigación continuada de todos nuestros actos, en una búsqueda de sentido a lo que hacemos.

			 

			 

			El problema de la identidad, como veremos en el último capítulo de este libro, va necesariamente unido a ese otro de la intimidad, espacio teórico que, en cierto sentido, aloja la autoconsciencia. La reflexividad de la consciencia permite asumir el ser en el saber. Somos porque sabemos y el saber, como ya se ha dicho, es una mirada, una visión en la luz. Sabemos porque vemos; porque nuestro cuerpo va, lentamente, adquiriendo consciencia de su instalación en el mundo y elaborando, por medio del lenguaje, dicha consciencia.[81] El lenguaje es —en cierto sentido, y tal y como enseña la etimología de eîdos [εἶδος]-idéa [ἰδέα] (veîdos [εἶδος], videre)— nuestra mirada, nuestra íntima forma de iluminación. 

			De la misma manera que, sin los ojos, no veríamos —unos ojos que, como el texto de Lucrecio, se han hecho con la luz—,[82] sin la luz de las palabras no podríamos entender.

			 

			No creas que las claras luces de los ojos fueron creadas para que pudiésemos ver, ni que para poder avanzar a grandes pasos se articularon muslos y piernas, apoyados en los pies: ni que tenemos antebrazos ensamblados a los robustos brazos, y manos que nos sirven desde ambos lados a fin de poderlos usar para las necesidades de la vida. Estas opiniones y otras parecidas pervierten el orden de las causas y el razonamiento; pues nada ha nacido en nuestro cuerpo con el fin de que podamos usarlo, más bien al contrario, lo que ha nacido engendra el uso.

			No existió la visión antes de que nacieran los ojos, ni la palabra antes de ser creada la lengua; más bien el origen de la lengua precedió con mucho a la palabra, y las orejas fueron creadas mucho tiempo antes que se oyera un sonido y, en fin, todos los miembros, a mi parecer, son anteriores al uso que de ellos se hace. No pudieron, por tanto, ser creados con vistas a su utilidad.[83]

			 

			Este proceso del cuerpo, que adquiere su fusión con la naturaleza, de la que él mismo forma parte, matiza y funda una manifestación clarificada, consciente, de la autorreflexión, o sea, de la identidad como mismidad.

			Mismidad supone, en primer lugar, la consciencia, que es, como decíamos antes, una forma de mirar sabiendo. Esta peculiar forma de conocimiento es la función primordial de la inteligencia humana. La consciencia es la compañera del ser. No somos, realmente, como seres humanos, si hemos perdido la mirada, si hemos perdido, en las palabras, la luz y la reflexión que nos transforma en sujetos conscientes, abiertos a la justificación, en la verdad, de todos nuestros pensamientos.

			Hay en la filosofía griega, y concretamente en la mirada ética de Aristóteles, un texto que aún no ha agotado su fecundidad. Presupone un planteamiento del fenómeno de la consciencia y señala un horizonte en cualquier estudio del concepto de «identidad». Porque ese texto nos proyecta hacia el territorio donde se configuran muchos de los temas relacionados con la actualidad y su desmemoria. 

			Las opiniones, coaguladas en el cerebro por los reflejos condicionados que, campanada a campanada, van dejando el manipuleo de los medios de información, acaban levantando en el animal que somos el imperio de los instintos, el imperio de la inhumanidad.

			El texto de Aristóteles es fruto de una larga evolución en el largo camino de la antropología y de la ética, de la estructuración de lo humano:

			 

			Todas estas condiciones [las de la amistad] las cumple el hombre bueno —y los demás en la medida en que se tienen por tales, pues parece, como he dicho, que la areté [ἀρετή] y el hombre de bien (spoudaîos [σπουδαῖος]) son la medida de todas las cosas—. Este, en efecto, está de acuerdo consigo mismo y desea las mismas cosas con toda su alma; y quiere ciertamente el bien para sí, y lo que se le parece como tal, y lo pone en práctica, pues es propio del bueno esforzarse en el bien.

			Y lo hace por causa de sí mismo (puesto que lo hace por causa de su mente, que es aquello en que parece estribar el ser de cada uno); y quiere vivir y preservarse él mismo, y sobre todo aquella parte suya con la que piensa. Porque existir, ser, es un bien para el hombre cabal, y todo hombre quiere para sí el bien, y a condición de volverse otro nadie querría tenerlo todo [...], sino siendo lo que es, y parece que el ser de cada uno consiste, sobre todo, en el pensar.[84]

			 

			Aristóteles expresa aquí algunas de las condiciones esenciales de la vida personal, de la vida social... Solo la bondad, el sentido de la solidaridad que emite el hombre de bien, es capaz de producir, de fomentar, de cultivar la vida humana. Es cierto que el deterioro de esta misma vida por la degeneración de los instintos, la codicia, el miedo, la ignorancia, han producido en la historia imágenes y realidades muy distintas de las que ese supuesto ideal aristotélico indica. Pero también, aunque la mayoría de las veces sin poder, sin capacidad para realizar, corre por la intrahistoria, por los cauces más profundos de la existencia, el río de la bondad, en los latidos de una parte importante de los seres que habitan, padecen o crean la historia. El sueño de la decencia a que el texto de Aristóteles apunta no es tan utópico e irreal como pregonan los esclavos de la pragmacia, los justificadores de la saña del hombre lobo.

			Es verdad que el bien presenta sus apariencias de un modo que puede confundir. La brillante terminología que intuyó que el bien es apariencia (phaínesthai [φαίνεσθαι]) apunta a ese incesante proceso de educación en la justicia que amansa la posible codicia de los instintos.

			Esta inhumanidad acaba (debido a una larga e ininterrumpida tradición pragmática, egoísta, clasista y de dominio sobre la ignorancia y la indefensión ajena) por convertirse en algo asumido como natural, realista, utilitario, conveniente, sobre todo para quien domina y maneja los recursos del poder. 

			Por supuesto que el engañador es, a su manera, engañado; engañado por él mismo: enterrado en el inmenso prejuicio del provecho propio y del desprecio ajeno, la consciencia pierde cualquier punto de orientación. La verdad (alétheia [αλήθεια]), que constituye una orientación decisiva para el progreso de una sociedad democrática e inteligente —utopía que los seres humanos no pueden dejar de soñar jamás—, se destierra de los comportamientos de esa oligarquía perturbada. Lo más monstruoso es que el pensamiento oligárquico no funciona ya como tal pensamiento y solo ve y entiende lo que le conviene.

			Una conveniencia en la que ya no hay consciencia de sí, sino un espasmo de egoísmos, pragmacias y engaños, en los que ya no es posible una identidad humana: el reconocimiento de un ser que, al reflejarse en su inteligencia, en lo que llega a saber de sí mismo desde la historia de su vida, cumple un destino que, como parte de una sociedad justa, que aspira a la justicia, se identifica, se solidariza y en cierto sentido se funde con los otros. Una variante esencial de esta identidad se llamó, en la tradición griega y en la historia de su cultura, filantropía.

		

	


	
		
			IDENTIDAD Y PREJUICIOS

			 

			 

			 

			 

			El pensamiento sobre el universo que evoco en una noche, en el jardín, mirando todas las estrellas, no puede por menos de decirnos que somos parte de ese universo en cuya unión y conformidad existimos. Ese pensamiento del que estamos normalmente alejados hace que nos enfanguemos en el mundo social, en la historia que parece que debía organizar la vida humana conforme al ritmo y la armonía de los astros.

			Es cierto que hay un elemento desorganizador frente al supuesto orden de los astros en el cosmos humano. Ese elemento desestabilizador de la pretendida o buscada armonía es, precisamente, lo que de una manera un tanto simple se suele llamar «la lucha por la vida». Una lucha que, en espacios concretos de la existencia humana, tensa en buena parte la escasez, la indigencia. Una intuición que estuvo ya presente en los comienzos del pensamiento político: «La ciudad nace, en mi opinión, por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo (autárkes [αὐτάρκης]) y está necesitado (endeés [ἐνδεής]) de muchas cosas».[85]

			Hay que organizar la vida en un medio hostil donde se hacen presentes una serie de tensiones, acosos, derribos, que a lo largo de la historia han configurado los diferentes estratos que la sustentan.

			 

			 

			Ese sentimiento de pertenencia y de lejanía empuja —desde la distancia del asombro, que los griegos descubrieron como principio del saber— a buscar formas de no olvido; recursos —la ciencia, la poesía— para proximidades y afinidades. Porque, precisamente por la consciencia que alienta tras nuestros sentidos, sabemos, vemos sabiendo. No hay mirada, oído, sin saber.

			Planteando esta tesis en el territorio de la sociedad, de los momentos concretos de la corporeidad, es justo la organización de los miles de seres humanos, nacidos en tan distintas constelaciones sociales, amagados y amenazados por la escasez, el hambre, la enfermedad y la pobreza, lo que problematiza y endurece la existencia. La lucha por la vida se enmascara de múltiples formas, de presencias distintas. 

			 

			 

			Sin embargo, estar frente al universo y sentirnos o percibir que formamos parte de él es una experiencia que muestra, en principio, nuestra inevitable sumisión a esa naturaleza que somos. Ese sentimiento de hermandad con un cosmos, al que, naturalmente, pertenecemos —como también pertenecemos a otro universo, más frágil, resultado de la historia humana, de la vida y de sus exigencias—, ha configurado la existencia. En efecto, en la realidad social, en el espacio de la convivencia, surgen los desgarros de una desigualdad que, al parecer, tiene causas naturales. Una desigualdad que constata solo el prejuicio de la alteridad. Por ejemplo, podría experimentar una forma peculiar de desigualdad el investigador, el escritor que anda inmerso en el mundo de su creación y sus lecturas y encuentra a un grupo de agricultores, de obreros obligados a emigrar, que jamás han tenido ocasión de leer un poema porque nadie se ha preocupado de alimentar su sensibilidad y su lenguaje, hombres y mujeres cuyo mundo mental está totalmente alejado de esos supuestos intereses culturales.

			Esa desigualdad determina la existencia de un territorio cultural en el que no han existido, por razones sociales, otras formas de cultivo que no sean las del aprendizaje al que la naturaleza somete a todos los seres. La cultura es un estadio posterior a esa primera e imprescindible forma de estar en el mundo.

			 

			 

			Pero nuestro estar en el mundo suele, de una manera general, situarse en una nación, en una patria. Esto determinará las diferencias. La tesis inicial que ubica negativamente el nacionalismo es hoy, como demuestra la historia, un hecho destructor. Cuantas más divisiones surgen en el supuesto territorio nacional, antes integrado por regiones, por provincias, o como queramos llamarlas, más fácil es destruirlo. Las opiniones y presiones para justificar la segregación invaden, en forma de prejuicios, el territorio ideal de la democracia:

			 

			1. El prejuicio interesado, como todo prejuicio. Interesado o fruto de la incesante repetición de eslóganes tradicionales o mediáticos. El prejuicio de la distinción, que podría describirse así: «No somos iguales a vosotros», lo que hace que miremos al otro como extraño, como extranjero. Así pues, podríamos sintetizar este sentimiento con una frase: «El prejuicio de la alteridad».

			 

			2. El hecho del descubrimiento de esa desigualdad implica que dicha diferencia se hace presente en un soterrado sentimiento de superioridad, de ser mejor, de ser desigual porque se es mejor que otros. Podríamos resumir esto así: «El prejuicio de la superioridad».

			 

			3. Ese prejuicio de decirse superior y de buscar fundamentos, ideas, frases hechas, que describen esa superioridad desigualadora, no puede venir de la naturaleza, aunque la lucha por la vida haya marcado a determinados grupos sociales con algunas posibles características físicas que dejaran ver una cierta distinción positiva. Lo podríamos llamar: «prejuicio racial».

			Tal vez aquí cabría precisar esta diferencia como un prejuicio ontológico. Este prejuicio, tan enraizado en muchos comportamientos, se enfrenta, sobre todo en un país que oficialmente se llama «democrático», a una de las mayores injusticias en el territorio de la supuesta lucha de la libertad y del mérito personal. Uno puede ser el individuo más decente, más inteligente, más generoso, más honesto; pero, si no es de tal raza, de tal pueblo, de tal grupo étnico, no puede saltar esa barrera ontológica, esa barrera del ser. Se pueden adquirir todas las excelencias humanas, que dependen, en principio, de la buena voluntad, de la libertad, de las posibilidades democráticas; pero no se puede superar ese vacío principio antidemocrático, antihumano, del no ser de nuestro pueblo. Esto implica el más contundente y vacío principio de la discriminación, del menosprecio. Y es un momento supremo de lo antidemocrático.

			 

			4. El ensamblaje, la continuidad del existir, dentro de un territorio, cuyas gentes han creado a lo largo de la historia determinadas formas de vida, usos, costumbres, hábitos que, utilizados políticamente, podríamos llamar «prejuicio cultural».

			Lo cual no quiere decir que el arrastre de un grupo humano que durante siglos, y a través de las tradiciones, haya creado formas de comportamientos colectivos no pueda presentar aspectos distintos, marginales. 

			 

			Pero esas diferencias que, efectivamente, constituyen hechos colectivos configuradores y estructuradores de fenómenos humanos, de formas de vida, están, en buena parte, condicionadas por inercias, por mitologías de los individuos que se entrecruzan en el ámbito comunitario, en el territorio modulado por tensiones colectivas que atan a los seres singulares y les hacen depender de la masa social, que determina quién es de los nuestros. Como esta es una expresión típica de discriminación real o política, bien valdría una reflexión provisional. Podríamos matizarla intentando clasificar los estratos de algunos de sus significados.

			 

			a) Lo nuestro implica ya el conocimiento de un campo de combate, donde, de alguna forma, aparecen intereses contrapuestos.

			b) La contraposición de intereses implica que los nuestros aglutinan privilegios, poderes y ventajas sociales que sienten que pueden perder.

			c) La indigencia, la necesidad de otros. Los seres humanos, al no poder ser autárquicos por naturaleza y al no poder valerse solo por sí mismos, necesitan de distintas formas de convivencia y, en cierto sentido, de solidaridad.

			d) El de los nuestros, que delimita un cierto espacio afectivo, supone una afinidad y una proximidad que alientan y consuelan la esencial soledad.

			e) En determinadas culturas, incluso en países desarrollados, esos refugios tribales son, en el fondo, formas de cobijo —en el primitivo sentido de êthos [ἦθος], cobijo y defensa—, modos que remiten a aquel refugio donde el animal se resguardaba.

			 

			Sin embargo, hay otras formas que alimentan prejuicios, como el de la superioridad, y que no tienen lugar en sociedades o en grupos étnicos o culturales distintos, sino dentro de un mismo país o dentro de un determinado grupo del país. En ámbitos sociales o culturales parecidos hay tremendas diferencias entre aquellos que, por ejemplo, pertenecen a la Unión Europea. Dentro de los mismos ámbitos sociales o culturales, existen, por así decir, diferencias ideológicas que provocan enfrentamientos, incomprensiones, desgarros, crueldades, indecencias. Una plaga de bestialidades, ideales o reales, agobia a individuos del mismo espacio cultural, de la misma tribu.

			Estas diferencias matizan sutilmente formas de supuestas, imaginarias, inculcadas y patológicas superioridades. Como si los seres humanos, aunque estén próximos, marcasen distancias que no solo tienen que ver con los espacios naturales o sociales en los que viven, sino con algo más misterioso e incontrolable que deja que afloren ideas, pasiones, impulsos y deformaciones mentales. Estas pueden convertir a alguien en un asesino, en un ladrón, en un corrupto, en alguien marcado por una de las muchas y variadas formas en que la degeneración se hace presente en la actualidad. 

			 

			5. Es un hecho esencial en la naturaleza humana la común constitución, la identidad de toda ella, su semejanza, su igualdad. Seres dotados, entre los mamíferos superiores, de ojos, de oídos, de corazón, de estómago, de extremidades y, sobre todo, de cerebro. Caracteres absolutamente uniformadores, iguales, principios de uniformidad y esencialidad. Esos caracteres definitivos, homogeneizadores, se alteran y modifican en función del clima del territorio que habitan; de la pobreza o la riqueza; pero, sobre todo, de los cambios que, en un principio —y a través de los sentidos y, poco a poco, a través del lenguaje—, empiezan a servir de memoria, de historia.

			 

			 

			Estas necesidades de los seres humanos, en las que todos ellos se igualan, tienen que ver, esencialmente, con «la fuerza que hace perseverar a las cosas en su ser», como dice Spinoza y ya señalamos, o con lo que, de una manera más polémica, se llamó «lucha por la vida» y posteriormente, se denominó «lucha de clases». Pero esta última tensión no solo se enraizaba en la imperiosa y absolutamente inevitable necesidad de pervivir. Su fundamento está en algo tan evidente y trivial como el aire que se hermana con los pulmones, como el corazón con sus latidos, como el estómago con los alimentos, y también los sentidos que buscan la luz y los sonidos: la presencia y alteridad de lo otro y de los otros. 

			Esos principios igualadores, sin los que sería totalmente imposible vivir, constituyen los fundamentos y las raíces de toda la existencia de nuestro cuerpo, de la fraternidad con la naturaleza.

			 

			 

			Ninguno de los anteriores prejuicios tiene sentido en la órbita de la naturaleza. La alteridad como prejuicio se circunscribe a lo social, a los casos en que presenta el rostro de la enemistad, de la agresividad, de la competencia incompetente, inmisericorde, que casi siempre proviene de los distintos, opuestos y entrecruzados desniveles.

			Precisamente, tal como Platón había enseñado en la República y ya comentamos muy al principio de este libro, vivimos en el mundo de la escasez, somos indigentes (endeés [ἐνδεής]), no podemos vivir solos. Pero esa imposibilidad va permitiendo, lentamente, las distintas configuraciones en las que la esencial individualidad se determina y se realiza en el territorio de la amistad o la enemistad.

			Así se construye el prejuicio de la alteridad. Una alteridad que no es la de la naturaleza, la alteridad del aire, de la luz, de los alimentos, que, al mostrar nuestra dependencia, nos completan y sustentan. La alteridad como prejuicio es el encapsulamiento en un círculo que, desde el lenguaje hasta la forma de percibir a los otros seres humanos, está condicionado por el sentimiento de la distancia, del rechazo, y hasta del desprecio hacia quienes, muchas veces, tenemos más cerca: aquellos que, paradójicamente, por su proximidad, son nuestros prójimos.

			El prejuicio de la alteridad y el de la superioridad se originan en la presión que unas capas sociales ejercen sobre otras de su entorno. Es preciso evitar que el cerebro humano consolide esos prejuicios alimentados por el miedo al otro, por la agresividad hacia el otro, a ese individuo que empezamos a sentir y a interpretar como rival, como enemigo.

			Con independencia de los fenómenos y los hechos de la naturaleza, que, a veces, se nos enfrentan, la enemistad es una creación, un invento, una construcción social, cuyas motivaciones llegan de esos principios que Empédocles ideó y que tienen que ver con el amor y el odio, con la atracción y la repulsión.

			Hemos llegado a creer en la diferencia de costumbres y en las identidades culturales como elementos de diferenciación. Las identidades nacionales, las identidades folclóricas —la ridícula resonancia de este adjetivo es una clara expresión de su artificiosidad—, responden con frecuencia a razones interesadas, a confusos conglomerados donde, con el dominio más o menos evidente de ciertas oligarquías, se entremezcla una papilla sentimental que se sirve de la ignorancia de la gente para endulzar el agrio sabor de la sumisión.

			Las identidades culturales se forman en el tiempo, en el discurrir social, alterando las neuronas con una serie de mensajes adulterados, repetidos hasta la saciedad. Una especie de falsa ética, de inercia mental, que acabamos por asumir, por asimilar, por creer, como si fuera una verdad y no una falacia ni una forma de manipulación.

			 

			 

			Esos espacios de refugio, de cobijo colectivo, van forjando la supuesta identidad social. Pero esa identificación tribal, en un mundo donde, a pesar de las múltiples dificultades, se está luchando a partir de principios de justicia y democracia, o al menos eso se predica —a pesar del cinismo y la hipocresía de muchos comportamientos y actitudes—; esa clausura en identidades culturales provoca, en todo espíritu libre, una acuciante y empalagosa claustrofobia.

			 

			 

			Las identidades, en boca de los individuos que acaparan el poder, pueden llegar a convertirse en falsedades, en equívocos, gracias a la manipulación de los sentimientos ejercida por aquellos que, de alguna forma, dominan. Las identidades se inventan, se alquilan, se despachan, se consumen, se indigestan. La pertenencia identitaria a un grupo social, a una nación, es, en el fondo, una cuestión de poder, económica, propia de la clase adinerada, tantas veces enferma de codicia.

			Esos fomentadores de identidades, de manera más o menos inercial, venden los componentes identitarios o identificadores a la ignorancia provocada e inocente del pueblo, de la gente. Cultivan la indefensión del ganapán —utilizo esta palabra en el sentido más positivo—. Le venden un alimento condimentado con la papilla dulzona, triste, segregadora, discriminadora y antidemocrática del nacionalismo. 

			La «identidad nacional», expresión cada día más necesitada de revisión, de reflexión y repensamiento, es una suplantación de los principios creadores de comunidad y de solidaridad. Por eso el insulto, la demonización del otro, es una forma incruenta de destrucción de la convivencia, de asesinato. Porque con el insulto y la calumnia se pretende aniquilar la imagen, el espacio social en el que se mueve el pretendido enemigo, la mayoría de las veces inventado.

			El nacionalismo se nutre de alimentos corruptos. Un nacionalismo que, levantado por el dinero y el poder político que lo sostiene, distribuye mensajes cuyo destino es la enajenación (Entfremdung) de quienes no han sabido o podido defenderse, en el rincón de ignorancia, de la manipulación de determinadas formas de ideología.

			El azar de cada singular nacimiento, como el de «nacer» en una determinada lengua, no puede constituir, en ningún país, un elemento de discriminación. Una característica esencial del ser humano, según se ha repetido tantas veces, es su capacidad de transformar, de modelar, incluso de destruir la realidad; pero también, y, sobre todo, de construirse, de forjarse a sí mismo. Y esto quiere decir que lo que somos, a pesar de ese azar originario, se desarrolla en el territorio de la posibilidad. Vivir es para los seres humanos el desplazamiento por los senderos de lo posible, en una palabra, los de la libertad. Aunque sea el azar, efectivamente, el origen que nos sostiene.

			Este desplazamiento está, sin embargo, condicionado por los reflejos que la sociedad —bajo la forma de familia y, sobre todo, de educación— haya provocado en cada individuo.

			En cierto sentido, el territorio de lo humano como posibilidad tiene que estar cultivado desde la fluencia, la libertad y la salud de las neuronas, esa delicada trama que se organiza en el cerebro. El pensamiento está amenazado, pero no tanto por las claves genéticas como por el círculo familiar, por el nivel económico, por lo social, con todos los comportamientos que ello arrastra y, sobre todo, por la escuela y por el bombardeo educativo de los medios de comunicación.

			«Democracia» quiere decir libertad, y el ejercicio de la libertad solo es posible tras la liberación. Esta entraña un proceso que implica conducción, guía, salida, escape, fluencia, continuidad, y en esto se basa la educación: en la elaboración del individuo, frente a la paralización y deformación que sufre desde el momento en que se lo somete a la repetición de frases irracionales, de manipulaciones sistemáticas, de engaño.

		

	


	
		
			IDENTIDAD E INTIMIDAD

			 

			 

			 

			 

			La posibilidad de una mirada sobre sí mismo supone un desdoblamiento y la aproximación a una alteridad que es el propio ser, el yo singular. Un extraño fenómeno de ese «centro interior» (éndothen [ἔνδοθεν]), como lo llamaba Platón y que describimos con palabras como «identidad», «interioridad», «intimidad». En realidad el desdoblamiento no es nunca claro y su ejercicio nos lleva a ese insondable territorio, que, en la filosofía kantiana, constituye el sujeto trascendental. Un sujeto partido que es, sin embargo, capaz de formular la trascendental proposición: «yo sé que yo».

			Dos yoes enfrentados (mismo y otro): idéntico y distinto, igual y diferente, único y doble, clausurado y abierto, oscuro y luminoso, ciego y vidente, mudo y locuaz, distante y próximo, íntimo y ajeno, familiar y extraño, amigo y enemigo, amoroso y despreciable, perdido en la memoria y hallado en cada latido del instante.

			Es cierto que el hecho de ese desdoblamiento tiene, como se ha dicho, un origen en la estructura esencial del ser humano. Desde un principio, percibimos que estamos en el mundo, que tenemos siempre, ante nuestros ojos, nuestras manos, nuestros sentidos: esas formas de alteridad, lo otro, los otros.

			Mucho antes de toda la teoría que, con Kant, inicia la filosofía idealista alemana, hay un texto de Aristóteles que nos deja ver una de sus muchas geniales intuiciones y, en ella, una anticipación de esa famosa consciencia de sí:

			 

			Y si la vida de por sí es buena y agradable (y así lo parece por el hecho de que todos la desean y en grado sumo los buenos y dichosos, porque el modo de vida que ellos eligen es el más deseable y su existencia la más dichosa); si el que ve se da cuenta de que ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda, y en todas las otras actividades hay igualmente algo que percibe que estamos actuando, y se da cuenta, cuando sentimos, de que estamos sintiendo, y cuando pensamos, de que estamos pensando; y si percibir que sentimos o pensamos es percibir que somos (puesto que ser era percibir y pensar); y si el darse uno cuenta de que vive es grato por sí mismo (porque la vida es buena por naturaleza, y el darse cuenta de que tiene uno un bien es un gozo); y si la vida es deseable y sobre todo para los buenos, porque el ser es para ellos bueno y agradable (ya que se gozan en la consciencia que tienen de lo que es bueno por sí mismo); y si el hombre bueno (spoudaîos [σπουδαῖος]) tiene para sí con el amigo la misma disposición que para consigo mismo (porque el amigo es otro yo —alter ego—); entonces lo mismo que el ser es deseable para cada uno, así lo será también el del amigo, o poco más o menos. El ser era apetecible por la consciencia que uno tiene de su propio bien, y tal consciencia era agradable (edeîa [ἡδεῖα]) por sí misma; luego es preciso tener consciencia también de que el amigo es, y esto puede producirse en la convivencia y en el intercambio de palabras y pensamientos, porque así podría definirse la convivencia humana, y no como la del ganado, por el hecho de pacer en el mismo lugar.[86]

			 

			En el texto aristotélico se entrelazan, con el de la consciencia de sí, otros temas. Una consciencia, atada, por cierto, a la percepción de los sentidos, una percepción que es, al par, pensamiento, porque en esa unión de percibir-sentir y pensar está el ser. Pero el ser se enriquece con varios términos que aparecen en el texto: la bondad, la convivencia, la felicidad (eudaimonía [εὐδαιμονία]) y la indigencia (éndeia [ἔνδεια]). Una página antes había hablado Aristóteles de que el ser feliz consiste en vivir y actuar:

			 

			Y la actividad del hombre bueno es por sí misma buena y agradable (como hemos dicho al principio) y la condición de ser algo nuestro pertenece a lo agradable, y nos es más fácil contemplar a nuestros prójimos que a nosotros mismos, y sus acciones que las propias, y las acciones de los hombres buenos, cuando estos son amigos suyos, son gratas a los buenos (puesto que tiene las dos condiciones de lo que es agradable por naturaleza). De ahí que el hombre dichoso necesitará de tales acciones, ya que quiere contemplar acciones buenas y que le pertenezcan, y tales son las acciones del hombre bueno, amigo suyo.

			Se piensa, además, que el hombre feliz tiene que tener una vida agradable. Pues bien, la vida de un solitario es difícil, porque no puede estar en continua actividad por sí mismo, pero en compañía de otros y en relación con otros esto resulta más fácil.[87]

			 

			Con independencia de los aspectos formales de esa dualidad, lo más importante es la construcción de la mismidad y, por tanto, de la identidad. Este término ha experimentado diversas variaciones que van desde ese saber-viendo de la filosofía platónica, pasando por el cogito cartesiano, hasta el sujeto trascendental de Kant y toda esa densa y sutil elaboración del idealismo alemán.

			Una interesante variación terminológica, al menos en las lenguas latinas, es la palabra «intimidad». Este concepto de intimidad que, como Innerlichkeit, encontramos, en el pensamiento alemán —en Klopstock, en Goethe y, sobre todo, en Hegel— expresa toda esa naturaleza íntima del ser humano y, en cierto sentido, aborda el territorio donde se enlazan lo interior y lo exterior, la subjetividad y la objetividad, la singularidad y lo universal.

			Es cierto que ese espacio impreciso, de límites difusos, caracteriza y determina esencialmente a los seres humanos, porque, de hecho, ese es el lugar en el que el lenguaje surge, se elabora y se singulariza, y donde se enfrentan también la soledad y la compañía, la «insociable sociabilidad» (ungesellige Geselligkeit) kantiana.

			La intimidad, como dominio donde se encierra el lógos, la palabra, la apertura hacia los otros, parece haber sido determinada por componentes racionales e intelectuales. Sin embargo, esa intimidad ha sido, al mismo tiempo, cobijo donde fermentan todos los elementos que constituyen la personalidad, la individualidad del ser humano, y donde alumbra la lengua matriz que somos, que nos habla, que nos convierte en lenguaje, que nos hace y que también, muchas veces, nos deshace.

			La visión que posibilita el reencuentro con la mismidad se inicia en el espacio de la soledad. La soledad de la consciencia individual es el comienzo de la comunicación y el cobijo —la ética (êthos [ἦθος])— donde se resguarda y enciende el núcleo que caracteriza y determina nuestro ser individual.

			En principio, no tenemos otra posibilidad de vernos que en esa esencial soledad, en esa subjetividad clausurada y cercada. Pero, precisamente, en ese cerco está la otra forma de duplicación. No solo nos vemos y encontramos con nosotros mismos, en el silencioso murmullo con el que, en esa soledad, nuestra vida nos habla y en la que somos lenguaje, sino que esas palabras que son el reflejo de nuestra intimidad nos abren al mundo y nos engarzan con los otros seres.

			El engarce tiene lugar como diálogo. Las palabras, el lógos en el que hemos nacido, no son solo un espejo en el que nos vemos, y en el que se solidifica la memoria, sino que son, además, cristal, aire que nos comunica y nos transparenta. Vemos en el lenguaje y a través del lenguaje. Una palabra que fluye, que circula, que se encauza en el surco del tiempo de cada circunstancia, de cada momento. Un lenguaje para ser dicho en el espacio colectivo y público, o en el recinto de esa otra intimidad que estrecha la propia, la de cada soledad.

			Los problemas filosóficos de esta comunicación en las palabras adquieren una especial complicación cuando descubrimos que esa soñada racionalidad, en la que debe discurrir el lógos para que sea comunicable e inteligible, se sumerge en un territorio de la intimidad que no ha sido cultivado para la racionalidad y la sensatez.

			 

			 

			La consciencia que convierte la intimidad en espejo puede ser, como la vieja terminología expresaba, una consciencia alienada, una consciencia que no es de sí, una consciencia ofuscada. Para esa ofuscación es preciso una identificación en el prejuicio, un abandono en la oscuridad. El conglomerado de opiniones — palabras impensadas— en que puede convertirse la propia intimidad es fruto de una serie de intereses con los que se ha corrompido y deteriorado la originaria libertad intelectual, base de la racionalidad.

			Es posible que, en momentos de lucidez, todavía la consciencia pueda reflejar lo que pasa, pero no nos identificamos en esos reflejos, en esos pensamientos, donde puede relucir la objetividad de hechos, de situaciones, de interpretaciones. Aquí aparece la asimetría de los intereses y de los valores de la pragmacia, en los que, por el predominio de las directrices ideológicas del, tantas veces, inconsciente utilitarismo social, la consciencia individual pierde su autonomía y su autarquía, para hundirse en el charco de sus ganancias, de la miserable riqueza, del inmediato consuelo en el tener, o en otras formas de consuelo en las que una comunión ideológica, absolutamente irracional y disparatada, paraliza la mente y la convierte en un instrumento del aullido de frases hechas, de pulsiones aberrantes. Puede más la voluntad falsificada que esa otra buena voluntad en la que, con el cielo estrellado, cifraba Kant un cierto ideal de sabiduría:

			 

			Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuando con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellos el pensamiento: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí. Ambas cosas no he de buscarlas, cual si estuvieran envueltas en oscuridades, en lo trascendente fuera de mi horizonte: ante mí las veo y las engarzo inmediatamente con la consciencia de mi existencia. La primera empieza en el lugar que yo ocupo en el mundo exterior sensible y ensancha la conexión en que me encuentro con grandeza incalculable de mundos sobre mundos y sistemas de sistemas, en los tiempos sin límites de su periódico movimiento, de su comienzo y de su duración.

			La segunda empieza en mi invisible yo, en mi personalidad, y me expone en un mundo que tiene verdadera infinitud, pero solo puede atisbarse por el entendimiento y también, con todos aquellos mundos visibles, en una conexión universal y necesaria y no solo contingente como en aquel otro.

			El primer espectáculo de una innumerable multitud de mundos aniquila, por así decirlo, mi importancia como criatura animal que tiene que devolver al planeta (un simple punto en el universo) la materia de que fue hecho después de haber sido provisto (no se sabe cómo), por un corto tiempo, de fuerza vital.

			El segundo, en cambio, eleva mi valor como inteligencia infinitamente por medio de mi personalidad, en la cual la ley moral me descubre una vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, al menos en cuanto se puede inferir de la determinación conforme a un fin de mi existencia por esa ley que no está marcada por las condiciones y límites de esta vida, sino que va hacia el infinito.[88]

			 

			 

			Pero podría ocurrir también que la consciencia de sí sea ya incapaz de encontrar esa diferencia en el reflejo donde se descubre y reconoce. La subjetividad puede estar anegada de inconsciencia y los comportamientos, la praxis, se diluyen en la opacidad del reflejo que no permite ver sino esa saturación del querer perdido entre los esquemas enclaustrados en la aberración o en la torpeza.

			 

			 

			Esta perspectiva, digamos, psicológica produce una de las enfermedades más graves y crónicas de la personalidad, aunque a menudo su patología quede disimulada, oculta. El viejo, pero no envejecido, concepto de «alienación» (Entfremdung), nunca encontró tantas posibilidades de cultivo como en nuestro tiempo. Una alienación que proviene, en buena parte, de la creación de reflejos condicionados que nos introducen las oligarquías de poder, la educación, los medios y, muchas veces, las tradiciones sobre las que se asienta la sociedad y que, en muchos casos, son el resultado de siglos de irracionalidad, de fanatismo, de falsedades, de dominios, sobre los cuerpos y las mentes de individuos indefensos y, desgraciadamente, ignorantes.

			El tener que superar estas dificultades se agrava, precisamente, por la inconsciencia que podemos tener de ellas. Porque es la consciencia, la posibilidad de ver y entender, de percibir e interpretar, lo que caracteriza el principio de humanización del «animal que tiene lógos», del «animal que habla». Y eso se logra en el largo proceso en el que la humanización se realiza y que tiene lugar en la educación. Tal vez este proceso pedagógico que los griegos descubrieron como compañía imprescindible para que fuera posible la democracia sea el fundamento que la sustenta.

			El término «educación» se ha convertido en una especie de eslogan repetido hasta la saciedad, en una palabra hecha, tal vez deshecha. Y, sin embargo, el proceso educativo es el más importante frente a la pura animalización a que los instintos, manipulados por la falsificación de la racionalidad, pueden llevarnos. La «humanización» no quiere decir otra cosa que el cultivo de la racionalidad en un territorio abonado por los ideales, aparentemente utópicos, que los seres humanos, en sus mejores sueños, establecieron y propusieron ante nuestros ojos.

			Es cierto que esos ideales tienen que desarrollarse en un mundo en el que los seres humanos viven enajenaciones, alteraciones, enemistades: la pobreza crónica, la ignorancia, la bestialidad, el fanatismo, la degeneración mental, la agresividad fomentada por la injusticia, por la aterrorizada lucha por la vida, provocan un estado de sumisión ante estas formas patológicas del realismo, en el que hablar de ideales democráticos parece casi una ofensa. Pero vivir es, a pesar de todo, no renunciar a ellos y no aceptar tampoco su falsificación.

			 

			 

			Toda la teoría del éndothen, lo interior, la intimidad, que constituye la forja de la persona y el origen de todos sus comportamientos y, por consiguiente, de su lenguaje, de su lengua matriz, tiene que aceptar esa interioridad, en la que subyacen como consciencia los reflejos condicionantes de la realidad histórica y social. Pero en los textos platónicos están claras las cualidades que forman ese éndothen, como principio y promotor de toda vida supuestamente racional, de toda vida humana. 

			Para precisar, pues, el sentido de esa autarquía, importa ver los elementos que la constituyen. Elementos activos que hacen de la autorreferencia no un concepto neutro y ambiguo, sino una energía, una fuerza que forma su sustancialidad de cada existencia. No somos, pues, consciencia que se determina en ver, en verse, sino actividad que, de distinta forma, se muestra a través de lo que hacemos y, sobre todo, de lo que decimos y nos decimos.

			En función de ese lenguaje que se ha ido haciendo en nuestra mente, en el éndothen, la existencia personal se inscribe en el espacio social. Precisamente esta forma de instalación procede del modo de ser que, como modo de pensar y decir, es resultado de cada biografía, de cada historia personal.

			Pero esta instalación en el contexto determina también nuestra frustrada o lograda autarquía. Sorprende que la filosofía griega diese tantas vueltas a este concepto, inventado por ella.

			La autarquía aparece, sin embargo, enmarcada en el territorio real en el que se mueven los individuos. Al comparar los griegos la autarquía de los dioses con la de los humanos, parece que pretenden desligar el concepto abstracto de autarquía: aquel que no depende de ninguna otra voluntad más que de la propia; de la que ni siquiera necesitaría voluntad, porque el querer es manifestación de esa radical insuficiencia.

		

	


	
		
			EPÍLOGO

			LA PATRIA DE LA DEMOCRACIA

			 

			 

			 

			 

			El tema de la amistad y del amor es esencial en la vida de los seres humanos. Es un horizonte positivo, de realización creativa. Lejos de ser conceptos trasnochados, esos ideales en los que soñamos —el Bien, la Justicia, la Belleza, la Verdad..., todas esas palabras grandes que han caminado por nuestra cultura— son estímulos positivos que nos ofrecen un horizonte de posibilidad.

			En un mundo como este que habitamos, una realidad tan violenta nos invita a un pesimismo en el que no debemos caer. La única forma de ir combatiendo la desinformación —a la que se contrapone, por suerte, toda la teoría de la bondad y de la justicia que recorre los textos griegos— es ir mejorando la enseñanza, impulsando la libertad y la verdad en la mente, si aún no está corrompida, de aquellos que tienen el deber de organizar la vida colectiva. Una vida colectiva que no solo depende de los políticos, de los mandantes y de los poderes e intereses que, más o menos conscientemente, representan, ya que muchas veces son ellos los mandados.

			Por eso no conviene olvidar la historia de nuestro país, de sus inquisiciones y discriminaciones, de sus recientes guerras civiles con las que se repetía la crueldad, la impiedad de la Inquisición. Muchas veces se destruye la capacidad de entender y, desde los presupuestos administrados por los «profesionales de la mentira», se instala en la sociedad una forma solapada e hipócrita de violencia y de terrorismo dulcificado y sutil. El antiguo descubrimiento de la ética sigue teniendo hoy, en las variaciones del mundo, una vigencia que hay que seguir impulsando, para liberarnos y liberar.

			 

			 

			No creo que sea un planteamiento utópico pensar que una forma posible de evitar la fanatización nacionalista, por ejemplo, exija una transformación radical de valores, de perspectivas éticas, de intereses y de poderes de ciertos grupos políticos, económicos, religiosos. Es cierto que la masa social, aparentemente tan amorfa, tan violentada y desgarrada —sobre todo en los países más desamparados, dominados por diversas formas de opresión y explotación— tiene que manifestar su rechazo a esos poderes extraños y ajenos que la oprimen. La opresión proviene de tradiciones, principios religiosos, formas de vida que le permiten una especie de refugio, de solidaridad colectiva, de compañía frente a la soledad y, en muchos casos, frente a la violencia de la desesperanza. Estas situaciones sociales plantean distintos problemas cuya solución concreta tiene, sin embargo, que provenir de planteamientos teóricos revolucionarios, en el sentido más estricto y, digamos, científico de la palabra. Todo ello supone el desbrozar un territorio enormemente enmarañado, que queda señalado, tan solo, con vistas a un reto que, sin duda, tiene que plantear la sociedad.

			Sin entrar en el planteamiento de las cuestiones que los hechos, las estructuras sociales y las realidades sociales nos presentan, se podrían defender algunas tesis sobre las que intentar levantar los principios de una verdadera democracia desde un nuevo concepto de identidad. Una identidad que exprese toda esa larga serie de principios que dan homogeneidad y coherencia a la vida humana, a todos los seres humanos:

			 

			1. El derecho al propio cuerpo y a su sustento

			2. La educación de la inteligencia y la sensibilidad

			3. El fomento de la amistad y la justicia

			4. La práctica de la honradez y la veracidad

			5. El aprendizaje de la verdad

			6. El amansamiento de la violencia y la agresividad

			7. El ejercicio de la bondad

			8. La superación del fanatismo

			9. La cultura de la racionalidad

			10. El descubrimiento de la igualdad de la naturaleza humana

			 11. El sentimiento de esa igualdad

			12. La identificación con toda vida

			13. El estudio de todas las categorías semejantes que subyacen en todas las lenguas

			14. El estudio de un catálogo de conceptos esenciales que expresen inteligencia, solidaridad, concordia, amistad, etcétera, en los que los seres humanos se identifican

			15. El análisis de las causas que han hecho surgir la violencia, la maldad y todos los conceptos negativos que se han levantado en la historia

			16. La democratización del cuerpo

			17. La democratización de la mente 

			 

			Claro que el sentido de todos esos puntos esquemáticos, con palabras tan generales y vacías, depende fundamentalmente de la novedad que pueda aportar una reflexión concreta desde la historia presente —lo que se ve o se lee ahora en los medios— y desde el supuesto diálogo intelectual, por así decirlo, con los planteamientos e inquietudes recientes. «Estoy cansado —decía el filósofo— de pensar sobre palabras como el “bien” o la “justicia”; enseñadme de una vez a realizarlas».

		

	


	
		
			NOTAS
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			PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES 2015

			PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS 2014

			Un acontecimiento muy esperado: el ensayo al que Lledó se ha dedicado  durante los últimos diez años.

			[image: Cubierta]

			«En la otra ladera del dolor y la desesperación se dibuja el horizonte sorprendente de la amistad».

			 

			En uno de los momentos más emocionantes de la Ilíada, Príamo reclama a Aquiles el cadáver de su hijo Héctor. En el tenso diálogo entre ambos, surge un destello de humanidad y Aquiles rinde honores al héroe muerto ofreciendo hospitalidad al anciano padre. A pesar de la guerra, nos dice Emilio Lledó, Homero nos deja atisbar el horizonte de la amistad, «que acoge y sublima el dolor de la muerte».

			La libertad de las personas guarda una estrecha relación con la libertad de las palabras, pues implica posibilidad de pensar, posibilidad de ser. En este maravilloso ensayo, Lledó juega y conversa con los numerosos términos que la cultura griega nos ha legado, y se detiene en el deamistad, un concepto clave a la hora de explorar quiénes somos. Lo contrapone a otra noción esencial, la de identidad, hoy tan manida y viciada, que, en su origen, lejos de aludir a lo que nos diferencia, se refería a nuestra mirada humana sobre el mundo y sobre nosotros mismos, y es un componente fundamental de la democracia.

			Lledó rastrea ambos conceptos en las fuentes clásicas, trazando maravillosas conexiones entre ellos —así como con el resto de grandes palabras— y profundizando en sus sucesivas interpretaciones. Al hacerlo, ofrece una lúcida visión de la vida moderna.

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«Si hubiera muchos intelectuales como Lledó el nuestro sería un país bien distinto.»

			Elvira Lindo
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